現在好了，有高鐵了，出門不用再遭罪了。我在北京念書的時候可遭老罪了，寒暑假來回坐綠皮火車，車廂里那種擁擠混亂的狀態你不敢想象。頭頂行李架上躺著人，座位底下躺著人，過道里蹲著站著人，廁所里也都是人，連站腳的地方都沒有，站立一兩天是常有的事。你進廁所拉屎，肯定有幾雙眼睛看著你，你脫褲子的時候，他們還沖你笑。我是男的還好，女同學一路上能把臉憋紫了，恨不能把穢物從嘴里吐出來。

記得有次坐火車回學校，在車廂里染上臭蟲，身上起了大紅包，又硬又癢，回宿舍抓出來好多，當即挑了幾個肥肥的裝到小瓶里，放床頭養了好幾天。那時候的車票和現在不一樣，是一小張硬卡紙，打著日期的小孔，還有火車盒飯是鋁飯盒，怕被偷也打上小孔，用一個鐵皮箱子推著走，上面蓋著棉被，味道又咸又難吃。

最舒服的事情是上車有座號，要是這個座號靠著窗戶，旁邊還坐個年輕姑娘，那就更好了。那時候的車座都是背靠背，兩面坐人，看著車窗外的風景，一半人正向，一半人逆向，每到一個站臺停車，都有人下去走走，抻抻懶腰，松活松活筋骨，透透新鮮空氣。

我坐綠皮火車最長的距離，就是從延吉站到北京南站，因為是始發站，座號不用愁，愁得是上車怎么熬這一天兩宿。上車時間好像是七點多，但從來沒正點過，最正常的是晚十分二十分。火車遠遠的拉著長笛噴著蒸汽進站的時候，車站上的人開始騷動，道別聲此起彼伏，我通常都有座號，不著急，跟在人流后邊慢慢蹭。我上車的時候，半數人已經在站著，而且我的座位上肯定有個屁股坐在那，這時候不能客氣，你跟他客氣，他就不跟你客氣，這事就會變得很麻煩。

擁擠的車廂，成分復雜的氣味，讓人窒息狹窄的空間，悶熱的環境，整個世界的苦難都濃縮進這個車廂里，人類所有的美好都喪失殆盡，一種莫名的絕望涌上心頭——這是我對那時候的全部記憶。

那時候車上的食物很貴，乘客上車都帶好吃的東西，我除了水和方便面，還帶了一塑料袋啤酒、燒雞、醬豬蹄......

火車啟動，現在高鐵半天的路程，那時候走走停停將近四十個小時，如果中途在一個前不著村后不著店的地方，莫名其妙的停上很長時間，那這趟車肯定晚點，而且時間不會短。那時候坐火車，決不能著急，吃好喝好睡好，對什么都不要太關心，再大的熱鬧也不要好奇，因為車上有各式各樣的人，會發生千奇百怪的事情，看好自己的行李和錢包，什么時候都是睜一只眼閉一只眼。

有一段時間火車上特別亂，小偷、騙子、強盜，坑蒙拐騙，乘務員和乘警也管不過來，半夜里就經常突擊檢票，沒票的就好一頓訓斥，勒令補票，讓所有昏昏欲睡的人打起精神。

火車開出幾個小時，上車的人興奮勁過去，都露出疲態，廣播喇叭開始讓人補票，循環播放一段時間后，車上的人開始東倒西歪地倚著靠著斜著趴著睡覺，人擠人，人挨人，不知臭也不嫌熱，直到過了秦皇島人才見減少。

沒坐過當年綠皮火車的人，是無法想象那時出行的艱辛，不亞于一場災難，但對于當時年輕的我來說，卻是一次次難得的磨練。

坐綠皮火車也不是完全沒有美好的回憶，暑假時坐車回家，因為是下午兩點發車，精神振奮，坐在車窗前喝著啤酒，吃著雞腿，欣賞沿途變換的風景，那種感覺就像凝固在一幅美麗的風景畫里。