晨霧，是從黎明之前悄然滋生的。起初，只是天邊一絲不易察覺的洇濕，像一滴巨大的、被遺忘的淚，無聲地暈染開來。漸漸地，它開始彌漫，先是纏繞住遠處光禿的樹梢，繼而吞沒了蜿蜒的小徑，連那幾株曾轟轟烈烈開過的山茶，也只剩下模糊的、暗紅的輪廓，像沉在水底的、褪了色的舊綢緞。

這濃霧，隔絕了遠處的市聲，也模糊了時間的刻度，仿佛昨日、今朝，乃至那數(shù)不盡的日夜，都被攪拌在了一起，釀成了一壺名為“曾經(jīng)”的、苦澀而醇厚的酒。園子，便在這酒中沉醉了。

人影，便是在這般情景里，顯得分外“重”的。那不是體態(tài)的重，而是一種存在感的凝滯，一種情緒的沉淀。他，或她，或許只是靜立于一角，輪廓被霧氣氤氳得邊緣模糊，仿佛隨時會與這白茫茫的背景融為一體。但那份孤獨，那份縈繞周身的、無聲的嘆息，卻像一塊投入靜湖的墨錠，沉沉地墜下，讓整片霧氣都染上了“情殤”的底色。這身影里，藏著未竟的話語，擱淺的約定，是兩顆星辰曾短暫交匯又無奈錯過后，在各自軌道上留下的長長尾跡。它太重了，重得讓穿行的風都為之滯澀，“重”得讓觀者心頭也壓上了一片相似的濕冷。

霧與影，在此刻完成了絕妙的互文。霧因這沉重的人影而不再空茫，被賦予了具體可感的憂傷；人影又因這無邊無際的霧氣，其孤獨與寂寥被無限放大、延展，彌散至園林的每一個角落。路徑隱沒了，似乎所有的去路與來路都被切斷，只剩當下這一方被濃霧包裹的、靜止的牢籠。是沉湎于此，還是奮力撥開？那影子靜默著，答案或許已不再重要。有些霧，本就是從心底升起，又如何奢望去驅(qū)散外在的迷蒙？

霧終究會散的。也許是日頭掙扎著透出一角淡金的時候，也許是風來改換了呼吸節(jié)奏的瞬間。它將一絲絲、一縷縷地變薄，撤退，露出被洗濯過的、顏色格外分明的世界——石子路濕漉漉的反光，葉片上墜著的晶瑩水珠，一切清晰、冷靜，乃至有些疏離。那個“重”的人影，或許也已不在原地，不知何時，像融入霧一樣，悄然步入了清晰的光景之中。

那霧中一刻的“重”，卻永久地沉淀了下來。它成了這園子記憶的一部分，成了某種情緒的琥珀。往后再走進來，即便陽光燦爛，花木扶疏，只要一絲潮氣泛起，那霧起之時的“情殤”與“人影之重”，便會悄然浮上心頭，提醒著曾有過那樣一個被凝固的、心事比霧更濃的清晨。

這大約便是“霧起情殤，園中人影重”所勾畫的全部意境了——一種氛圍的營造，一種心事的投映，一次內(nèi)景與外物之間，無言卻深邃的共鳴。