是夜無風(fēng)，雪卻簌簌地落著，仿佛天穹靜默的絮語。偌大的庭院，此刻為一張無邊無沿的素宣所覆蓋，只剩幾株枯瘦的梅枝挑著沉甸甸的瑩白，劃破這片均勻的寂靜。萱庭，這名字聽著便帶一絲舊時月色般的溫潤與悵惘，此刻被雪光映著，回廊的朱漆、檐角的獸吻，都褪去了白日里的鮮明，抹上了一層幽藍的、夢境般的微光。

我的居處，便在這庭園深處的一座小樓上。推窗望去，正對的，便是那月亮門，門內(nèi)一庭空寂，門外遠山隱約。雪光與月色，這兩樣世間最清冷也最浩大的光，今夜竟難得地交融在一處。月光并不朗照，似隔著一層極薄的蟬翼紗，朦朦朧朧地灑下來，將飛舞的雪片映成萬千點細碎的、游動的銀屑。樓是舊樓，木質(zhì)的樓板在寂靜中偶爾發(fā)出一聲輕微的“咯吱”，像一聲悠長的、無意識的嘆息。這“滿樓”的，何嘗是月色？分明是那無孔不入的、帶著松針清冽氣息的寒意，與幾乎凝成實質(zhì)的、名為“等待”的時光。

記憶總愛在這樣的夜里回潮。這庭院也曾有過喧嚷的春天，萱草（或許便是此庭名之由來）抽著碧綠的劍葉，孩子們的歡笑像濺落玉盤的珠子，滾過每一寸磚石。可那些溫?zé)岬摹⒚髁恋穆曧懀急贿@厚厚的雪吸了去，沉埋于一片純?nèi)坏撵o白之下。此刻充斥天地的，只有雪落的聲音，細密而綿長，一聲聲，仿佛在耐心地覆蓋著什么，又仿佛在執(zhí)拗地訴說著什么。它覆蓋了足跡，覆蓋了枯榮，似乎也想覆蓋人心的溝壑；它訴說著遙遠，訴說著無常，或許也在訴說著一種亙古的、溫柔的堅持——無論如何，雪總會落下，月總會升起。

爐上的水沸了，嘶嘶地頂著壺蓋，吐出大團暖濕的白汽。這微不足道的響動與熱氣，竟成了對抗這廣漠清寒的唯一據(jù)點。我為自己斟了一杯熱茶，看嫩綠的葉片在杯中緩緩舒展開，像一個縮微的、蘇醒的春天。熱氣氤氳上窗玻璃，模糊了外界的清冷畫境。忽然想起古人“風(fēng)雪夜歸人”的詩句，心下不免有些惘然。今夜風(fēng)雪俱在，但可有一扇門，在為某個遲歸的人留著燈火？我此身的等待，又指向一個確切的故人，抑或僅僅是一種對“歸來”意象本身的流連？

夜?jié)u深，雪似乎小了些。月光卻仿佛掙脫了那層薄紗，顯得清澈了幾分，清清泠泠地鋪在雪地上，庭中的景致忽然變得黑白分明，像一幀墨痕未干的宋人小品。那“滿樓”的光暈，此刻也悄然轉(zhuǎn)換了質(zhì)地，少了幾分寒浸浸的逼人，多了一絲澄澈的慰藉。我知道，待到明朝，雪霽天晴，這琉璃世界終將消融，萱庭會露出它本來的、略顯斑駁的面目。但這個“雪落萱庭月滿樓”的夜晚，連同它所包裹的寂靜、清寒與無邊思緒，會像一枚瑩潤的玉璧，沉入記憶的深潭。它或許無關(guān)具體的悲喜，只是生命在某個剎那，與天地、與時光達成的一次沉默而豐盈的對望。

茶已溫，雪未停。我仍坐在窗前，看這出無聲的、盛大的演出。天地為幕，風(fēng)雪為筆，明月為燈，而我這樓中人，既是唯一的觀眾，也成了這畫境里，一粒微不足道、卻又無處可遁的墨點。