黃昏的光線斜斜地切過巷子，落在老陳小賣部門口那把褪了色的塑料椅上。空氣里浮著灰塵，混著隔壁爐子里飄出的、一絲若有若無的煤煙味。就在這片庸常的、幾乎凝滯的暮色里，一陣笑聲猛地炸開——渾厚，爽朗，帶著點(diǎn)不經(jīng)雕琢的粗糲，像一顆石子投進(jìn)平靜的水塘，波紋頃刻間漾滿了整條街巷。這笑聲太有辨識(shí)度了，但凡熟悉的人，不用看都知道，準(zhǔn)是老范又來了。

老范是這條街的“名人”。他的笑聲，就是他最醒目的標(biāo)簽。那笑聲仿佛有實(shí)體，能撞開沉悶，能驅(qū)散眉頭小小的蹙結(jié)。此刻，他正倚在柜臺(tái)邊，一只手比劃著，唾沫星子幾乎要濺到老陳臉上，講著白日里在廠區(qū)的見聞。無非是些瑣碎：新來的小伙子毛手毛腳鬧的笑話，食堂大師傅一勺菜抖了三抖的“絕技”，或是哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)講話又打了個(gè)磕巴……經(jīng)他學(xué)舌式的描述，腔調(diào)略略夸張，眉眼飛動(dòng)，再配上那極具感染力的“嘿嘿哈哈”，平淡無奇的事，瞬間就涂上了荒誕又溫暖的喜劇色彩。圍著的三兩個(gè)街坊，早已捂著肚子，眼角笑出了淚花。老陳一邊用抹布心不在焉地擦著玻璃柜臺(tái)，一邊搖頭笑罵：“你這張嘴啊，死人也能讓你說活了！”

這樣的場(chǎng)景，日復(fù)一日，幾乎成了小巷固定的黃昏劇目。小賣部是舞臺(tái)，老范是當(dāng)仁不讓的主角，而那笑聲，便是最富生命力的配樂。它不只是聲音，更是一種氛圍，一種帶著體溫的聯(lián)結(jié)。它讓買菜歸來的主婦停下腳步，聽上一耳朵，疲憊的臉上露出笑意；它讓放學(xué)路過、心事重重的學(xué)生，不覺被吸引，駐足片刻，肩上的書包仿佛都輕了些。笑聲成了公共的財(cái)產(chǎn)，一種無需言明的慰藉。人們聚攏來，并非全為那具體的內(nèi)容，更多是為沉浸在這股歡騰的、煙火氣十足的生之熱流里。

老范這個(gè)人，就像他的笑聲一樣，底色是溫?zé)嵘踔劣行L燙的。他熱心腸，愛管閑事，嘴皮子利索，有時(shí)顯得狡黠，算盤撥得噼啪響，但心底那根弦，始終是柔軟的。他會(huì)在鄰居拌嘴時(shí)，用幾句插科打諢巧妙化解尷尬；也會(huì)在誰家真有難處時(shí)，默不作聲地幫襯一把，幫完了還要用玩笑話遮掩過去，仿佛怕那份鄭重燙傷了彼此。他的智慧，是市井里摸爬滾打出來的、貼著地皮的智慧；他的善良，是不張揚(yáng)的、包裹在嬉笑怒罵里的善良。他的歡樂與困頓，都那么實(shí)實(shí)在在，帶著汗味和油煙味，讓每個(gè)聽他故事的人，都能從中照見自己或身邊人的影子。

夜色漸濃，巷口的燈一盞盞亮起。老范的故事告一段落，眾人說笑著散去。小賣部門口恢復(fù)了短暫的寧?kù)o，只有老陳在歸置貨品的細(xì)微響動(dòng)。但那爽朗的笑聲，似乎并未完全消散。它滲進(jìn)了斑駁的磚縫里，融進(jìn)了漸起的晚風(fēng)中，成了這條老街記憶的一部分。明天，太陽照常升起，巷子依然喧囂。而老范，大概又會(huì)揣著他一肚子的新“素材”，在某個(gè)時(shí)刻，于小賣部門口，再次投下那顆名為“笑聲”的石子，激起生活的漣漪。那笑聲，是平凡日子里最堅(jiān)韌、也最動(dòng)人的詩(shī)行，回響在街巷，也回響在聽故事的人心中。