出生于1897年的付素清，先后跨越了兩次世紀(jì)之交，經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代的百年歷史。對于老人的離開，家人已有心理準(zhǔn)備。今年以來，一向“無肉不歡”的老人，胃口大不如前，就在過世前的一個星期里，只有兩三天吃了飯。9月2日，曾孫回家來看她，老人心情不錯，“晚飯吃了兩塊肉。”

　　從天府新區(qū)太平街道出發(fā)，沿著鄉(xiāng)間公路前行，拐幾個彎，到達(dá)一片竹林之下，這兒就是付素清生活了40多年的家。9月4日，陰天，農(nóng)家小院里，幾只雞啄著米，一切看似沒有什么特別。不過，平房門口卻少了一個身穿粗布衣服、頭戴藍(lán)色頭帕的身影。