迷蒙的濃霧，如同往日，將整個(gè)倫敦裹挾在它的懷抱里。午夜的鐘聲似乎剛剛在遠(yuǎn)處敲響，回聲未散，華生醫(yī)生便聽到了貝克街221B那扇熟悉的門板上傳來的一陣急促、卻又刻意壓抑的輕叩。這不尋常。來訪者有明確的目的，卻畏懼著驚動(dòng)他人。夏洛克·福爾摩斯，如一只伏在高背椅上假寐的獵豹，在叩門聲響起的前一秒，已倏然睜開了眼睛。那灰綠色的瞳孔里沒有困惑，只有被點(diǎn)亮的、灼人的光芒。

來訪者是一位紳士，盡管衣著因匆忙而略顯凌亂，但其質(zhì)料和剪裁昭示著不凡的身份。他沒帶任何顯眼的雨具，可肩頭卻掛著細(xì)密如塵的霧珠，這表明他在濃霧中經(jīng)過了長(zhǎng)時(shí)間的步行，而非乘坐馬車直達(dá)門前。他顧不得接過的熱茶，顫抖著從懷中掏出一個(gè)沒有任何標(biāo)識(shí)的樸素信封，遞向福爾摩斯。信封里只有一張信箋，上面用娟秀卻略顯顫抖的筆跡寫著：“午夜訪客，將在貝克街留下最純粹的贈(zèng)禮，亦是最深沉的詛咒。”

“純粹的贈(zèng)禮？深沉的詛咒？”福爾摩斯輕聲重復(fù)，指尖劃過那些字跡，猶如劃過琴弦。他的目光掃過來訪者，瞬間捕捉到了對(duì)方右手食指一一點(diǎn)極淡的、卻無(wú)法用水洗去的墨跡——那并非普通墨水，而是一種特殊的印刷油墨。來訪者的身份呼之欲出：他或許是一位與印刷行業(yè)相關(guān)的專業(yè)人士，或是擁有私人印刷工坊的富人。這封信，極有可能出自他本人之手，或是他所熟知的某個(gè)環(huán)境。

“告訴我，”福爾摩斯的聲音平靜得可怕，“你所失去的，是什么？不是錢財(cái)，不是珍寶，而是一些……看不見摸不著，卻比生命更重的東西。”來訪者臉色瞬間慘白，他囁嚅著承認(rèn)，自己家族世代珍藏的一份獨(dú)一無(wú)二的、足以改寫某段歷史的古老手稿，昨日還在書房密室中，今晨卻已不翼而飛。現(xiàn)場(chǎng)沒有撬鎖的痕跡，沒有外人的腳印，仿佛那卷手稿自己蒸發(fā)了。唯一的異狀，便是今晨在密室書桌上發(fā)現(xiàn)的這張含義曖昧的短箋。他懷疑是內(nèi)鬼，卻不敢聲張，因?yàn)槟欠菔指宓拇嬖诒旧恚褪且粋€(gè)不能外泄的秘密。

福爾摩斯站起身，走到窗邊，凝視著窗外濃得化不開的霧。“貝克街的迷蹤，”他喃喃道，“始于一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的密室，線索卻指向霧中每一個(gè)可能的身影。但最深邃的迷霧，往往藏在人的心里。”他轉(zhuǎn)向來訪者，眼中光芒更盛，“我們面前的迷霧，才剛剛開始散去第一層。真正的訪客，或許正透過這濃霧，觀察著我們此刻的每一個(gè)反應(yīng)。”他戴上帽子，拿起手杖，“行動(dòng)勝于等待，貝克街的每一塊石板，都將告訴我們真相。”