暮夏黃昏，是一天中最慷慨的時刻。陽光卸去了刺眼的白炙，化作一脈溫潤的流金，從西邊的天際傾瀉而下，淹沒了這片廣袤的田野。風是麥田的情人，它一來，整片金色海洋便有了生命，發(fā)出沙沙的絮語，那是千萬顆飽滿的穗粒在相互致意、訴說秘密。空氣中浮動著一股奇異的香味，混雜著成熟麥稈的甘醇、被曬暖的泥土的腥甜，以及遠處野花若有若無的清芬。偶爾有鵓鴣的叫聲從極遠的天邊傳來，悠長而寂寥，像是給這幅沉甸甸的豐收畫卷添上了一句古老的詩行。

他就在這畫布的盡頭，一個高大的剪影立在田埂上。林致遠脫下被汗水浸透的帽子，用粗糙的手掌抹了一把臉。麥芒在夕陽下仿佛帶著金邊，一株株倔強地挺立著，那是他整個春天的守望、整個夏季的焦灼換來的果實。他彎下腰，掐下一穗麥子，放在掌心輕輕一搓，吹去麩皮，幾粒飽滿的、近乎琥珀色的麥粒便露了出來。他將它們放進嘴里，緩慢地咀嚼著，一股原始而踏實的清甜在舌尖彌漫開。這滋味，和記憶里許多年前的某個傍晚，阿秀偷偷塞給他那包剛炒好的新麥一模一樣。

他直起身，目光不由自主地越過層層麥浪，望向那條蜿蜒伸向鎮(zhèn)子方向的土路。路的盡頭，是霞光，是煙靄，是望不穿的思念。五年前，也是在這個季節(jié)，阿秀就是沿著這條路離開的。她說，要去山的那邊看看，去城里學裁剪的手藝，要為他們的未來掙一個不一樣的明天。她走時，麥子也是這般金黃，她回頭笑著說：“等麥子再黃這么三回，我就回來，咱們的新房也該蓋起來了。”他那時只憨憨地點頭，把一袋干糧和攢下的錢塞進她包里，千言萬語堵在胸口，只化成了四個字：“我等你。”

第一年，麥子黃了。她的信很勤，信紙上是娟秀的字跡，講城里的高樓、閃爍的霓虹、裁縫店里五顏六色的布料，還有她手指上被針扎出的小紅點。他回信，講家里的老黃牛生了犢子，講他在田邊新栽了兩棵柿子樹，講他用賣麥子的錢，開始悄悄地備下青磚和木料。

第二年，麥子又黃了。她的信漸漸少了，字里行間多了些疲憊和迷茫。她說城里很大，人很多，但有時會覺得很空；手藝學到了，可開店似乎還遙遙無期。他依舊回信，不多問，只是講麥子的長勢，講村頭水庫修好了，講柿子樹今年開了好多花。他開始一塊塊地平整屋后的宅基地，夜里在燈下，一遍遍描畫著他想象中的新房格局——要有一間敞亮的、朝南的屋子給她做裁縫間。

第三年，就是今年了。麥子金黃得耀眼，豐收在望。她的信，已經(jīng)斷了整整一個秋天。村里開始有風言風語，說城里的世界花花綠綠，見過世面的姑娘，心怕是難收回來了。父母也旁敲側擊，勸他別傻等，張羅著給他相親。他只是沉默，更加用力地勞作，將那些青磚一塊塊砌成了墻，新房已有了雛形。他固執(zhí)地相信，有些承諾，像種下的麥子，只要地不荒，心不焦，到了時節(jié)，就一定會發(fā)芽、抽穗、歸倉。

風忽然大了些，麥浪翻涌，猶如一片燃燒的金色火焰，發(fā)出更響亮的嘩嘩聲，像是在催促，又像是在撫慰。夕陽又沉下去一分，將他的影子拉得老長，與麥田的影子交織在一起。遠處，似乎有引擎的聲音隱約傳來。林致遠的心猛地一跳，他瞇起眼，手搭涼棚，向土路盡頭極力望去。霞光刺眼，什么也看不清。但那聲音，似乎真的越來越近了。

麥田沉默著，用無邊的金色將他環(huán)繞。他不知道那是不是歸人，也不知道這“歸期”究竟在日歷的哪一頁。但此刻，嘴里新麥的甜味還未散去，身后新房的磚墻還殘留著白日的余溫。他忽然覺得，這等待本身，或許就是愛情在田野上生長出的另一種模樣——它不喧嘩，不索取，只是深深扎根在泥土里，用一季又一季的金黃，固執(zhí)地守望著一個共同的、關于收獲的約定。風過麥梢，那聲音聽起來，很像一聲悠長的嘆息，又像一句溫柔的應答。