文/李 莉

1951年2月，北京市第三屆各界人民代表會(huì)議第一次會(huì)議選舉產(chǎn)生的北京市市長(zhǎng)彭真和副市長(zhǎng)張友漁 （右）、吳晗 （左）

京劇改革是“文化大革命”前文藝界很重要的一件事。這場(chǎng)斗爭(zhēng)是與北京市委的前哨戰(zhàn)，也是“文化大革命”爆發(fā)的原因之一。

我的丈夫李琪時(shí)任北京市委宣傳部部長(zhǎng)，參與了京劇改革，在這個(gè)工作中因執(zhí)行北京市委意見(jiàn)與意見(jiàn)不合，而得罪了。

1966年5月，中央文革小組成員戚本禹在《》發(fā)表文章點(diǎn)了李琪的名，7月李琪含冤而死。1976年10月粉碎“四人幫”后，李琪才真正得到。

在這個(gè)過(guò)程中，不少同志向我講述了事實(shí)真相。幾十年來(lái)，我做過(guò)一些調(diào)查。現(xiàn)將我的所見(jiàn)、所聞寫(xiě)出來(lái)，供研究歷史的同志參考。

北京執(zhí)行毛主席文藝路線，排了很多好戲，積極進(jìn)行戲劇改革，市委和彭真同志尊重作家和演員，對(duì)文藝工作常抓不懈，做了大量的工作，在1963年12月毛主席對(duì)文藝工作批示后，更為重視，雷厲風(fēng)行，抓得更緊，及時(shí)對(duì)北京文藝工作進(jìn)行了全面總結(jié)，提出了改進(jìn)和加強(qiáng)的措施。市委宣傳部部務(wù)會(huì)議幾乎每次都要研究，傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)指示，商量切實(shí)可行的具體辦法，改編歷史傳統(tǒng)優(yōu)秀劇上演，要求作家深入創(chuàng)作編寫(xiě)現(xiàn)代戲。為使領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)方面及時(shí)了解情況，出版了《文藝戰(zhàn)線》，及時(shí)反映各種情況，及時(shí)傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)批示。李琪負(fù)責(zé)文藝工作，對(duì)劇本的創(chuàng)編、修改和排演，都要和同志們一起研究，所以看戲多。

李琪參加京劇改革后，與對(duì)戲劇改革有不同意見(jiàn)，有時(shí)就跟我說(shuō)說(shuō)。他陪看戲，有時(shí)也叫我去。但是我一次也沒(méi)有去過(guò)。

1963年冬，毛主席派到北京搞京劇改革。一來(lái)就說(shuō)：主席說(shuō)了，北京做得好，叫我來(lái)學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)主席、中央對(duì)北京市的工作都是表?yè)P(yáng)的。彭真和市委歡迎她來(lái)，并決定由李琪同她聯(lián)系。認(rèn)為由市委常委、宣傳部長(zhǎng)同她聯(lián)系是慢待了她，不高興。她要市委書(shū)記和她聯(lián)系。彭真介紹了李琪的才能和人品，說(shuō)，你先接觸接觸，不行再換。這樣她才勉強(qiáng)接受。后來(lái)彭真告訴我，其實(shí)李琪也不愿和聯(lián)系，他是服從領(lǐng)導(dǎo)決定才勉強(qiáng)接受這個(gè)任務(wù)。李琪認(rèn)為自己管理文藝工作才兩年又不懂京劇，后經(jīng)彭真同志解釋才勉強(qiáng)接受這一任務(wù)。他對(duì)我說(shuō)：“不好共事，又是主席夫人，萬(wàn)一出了問(wèn)題，非同小可。對(duì)我個(gè)人事小，對(duì)市委事大。”因此，他在同打交道的過(guò)程中，一直謹(jǐn)慎行事。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，覺(jué)得李琪辦事敏捷，有才華，思想敏銳，舉止談吐頗有風(fēng)度，將李琪介紹給毛主席認(rèn)識(shí)。在中南海，李琪將他寫(xiě)的《“實(shí)踐論”解說(shuō)》和《“矛盾論”淺說(shuō)》呈主席指正。后來(lái)，毛主席見(jiàn)到李琪還說(shuō)他寫(xiě)得好，要他寫(xiě)些哲學(xué)方面的文章。

彭真、市委其他領(lǐng)導(dǎo)歡迎來(lái)，文藝工作者也尊重她的指示。但是她以特殊身份出現(xiàn)，不是來(lái)調(diào)查研究，而是指手畫(huà)腳，挑剔刁難，使大家誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不敢大膽工作。大家為了文藝工作的發(fā)展，就在的壓力下，盡量避開(kāi)的阻礙，克服困難，各盡其職，認(rèn)真工作。

我們黨歷來(lái)認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)都是平等的。上級(jí)對(duì)待下級(jí)要關(guān)心愛(ài)護(hù)，下級(jí)對(duì)上級(jí)要尊重，互相之間都要體諒、幫助。不論對(duì)任何事都要發(fā)揚(yáng)民主，聽(tīng)取大家意見(jiàn)，對(duì)的應(yīng)采納，不對(duì)的應(yīng)解釋。有不同意見(jiàn)是正常的，不同認(rèn)識(shí)是許可的，這對(duì)工作有好處。彭真同志就是這樣做的。可是，的做法卻恰恰相反，動(dòng)輒指責(zé)、刁難、罵人；不許別人提不同意見(jiàn)，哪怕是稍加說(shuō)明，就會(huì)被說(shuō)成是不聽(tīng)她的話、驕傲自大。

1963年12月14日，《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《讓現(xiàn)代戲之花盛開(kāi)》。李琪特別讓加上：“演現(xiàn)代戲光榮，演優(yōu)秀的歷史戲同樣是光榮的。……過(guò)去藝術(shù)實(shí)踐證明，凡是經(jīng)過(guò)認(rèn)真推陳出新的傳統(tǒng)劇目，或用新的觀點(diǎn)來(lái)編寫(xiě)的優(yōu)秀歷史劇目，同樣能很好為今天廣大人民服務(wù)。”彭真、市委宣傳部堅(jiān)持了（傳統(tǒng)戲、新編歷史戲與現(xiàn)代戲）“三并舉”的方針。看了這篇社論很不滿意，認(rèn)為是表面擁護(hù)京劇改革，實(shí)際上是反對(duì)京劇改革。

1958年，毛澤東接見(jiàn)拉丁美洲法律代表團(tuán)，右二為李琪

京劇《蘆蕩火種》是根據(jù)滬劇《地下聯(lián)絡(luò)員》改編的，原本是推薦的，劇作家汪曾祺等改編。

李琪根據(jù)彭真同志意見(jiàn)，親自抓這個(gè)戲的排練工作，積極發(fā)揮藝人的才智和大家的作用，集思廣益，聽(tīng)取大家意見(jiàn)，并要求既要有京劇的特色，又要有現(xiàn)代戲的風(fēng)貌。李琪同意大家的意見(jiàn)，面向群眾公開(kāi)試演，目的是聽(tīng)聽(tīng)群眾意見(jiàn)。劇團(tuán)開(kāi)始登廣告賣(mài)票，票賣(mài)得很快。賣(mài)了三天票后，李琪在家接到的電話：堅(jiān)決取消公演。李琪氣得臉煞白，兩手發(fā)抖，坐下久久不開(kāi)口。我問(wèn)怎么了，他未回答，馬上給劇團(tuán)負(fù)責(zé)人打電話，說(shuō)：“同志堅(jiān)決不許上演。改演別的戲，給群眾解釋?zhuān)辉缚吹目梢酝似薄Ｋ瓉?lái)同意可是又變了，只得照辦，麻煩你們了。”他在說(shuō)服劇團(tuán)同志。后來(lái)，他對(duì)我說(shuō)，的突然襲擊，害得大家白忙了幾天，真難為劇團(tuán)同志們了，辛苦了幾天賣(mài)票，還得辛苦地把票收回來(lái)，得費(fèi)多少口舌，還會(huì)引起群眾不滿。群眾不知原因，定要怪劇院多變。

《蘆蕩火種》經(jīng)大家嘔心瀝血，共同奮斗成功了，大家都很滿意。可是不滿意。她把中國(guó)京劇院著名導(dǎo)演肖甲等幾位負(fù)責(zé)人找去，要他們把“茶館”一場(chǎng)戲去掉。大家討論幾次不同意去掉。茶館里的三方對(duì)唱也是劇中重點(diǎn)的一場(chǎng)，唱、演都十分精彩，可以說(shuō)是戲中之戲。肖甲說(shuō)，掌握生死簿的人，教生才能生，引起大家大笑。李琪和彭真同志都認(rèn)為必須保留。經(jīng)過(guò)大家努力爭(zhēng)取，“茶館”一場(chǎng)戲總算保留下來(lái)了。周總理后來(lái)說(shuō)保留得好。大家都學(xué)著唱，說(shuō)明群眾很喜愛(ài)這段唱。1964年7月全國(guó)會(huì)演中，也得到大家的好評(píng)。

1964年7月23日晚上，毛主席看了演出，肯定這戲排演得好，并上臺(tái)和演員合影留念。大家勝利了。如果沒(méi)有毛主席的肯定，還可能要堅(jiān)持去掉“茶館”一場(chǎng)。但在成功后，卻成了的樣板戲，成了她的功勞。

毛主席看京戲《蘆蕩火種》時(shí)，彭真讓李琪坐在主席旁邊，便于匯報(bào)。李琪謙虛地推辭。彭真同志風(fēng)趣地說(shuō)：今天陪，是你演主角。他只好遵命。主席看完戲，很滿意，指示將劇名改為《沙家浜》，說(shuō)這樣更合實(shí)際。然后上臺(tái)接見(jiàn)演員，大家都很高興。《沙家浜》是反映新四軍斗爭(zhēng)的，陳毅副總理很高興，看了好幾場(chǎng)。彭真更為關(guān)心，直接過(guò)問(wèn)戲劇改革。他經(jīng)常看排演，與名演員馬連良、張君秋及青年演員馬長(zhǎng)禮等座談，還找編劇、作家座談，聽(tīng)取大家意見(jiàn)。戲劇改革在作家、演員等努力下取得很大成績(jī)，但霸為己有，她成了京劇改革的“旗手”。

昆劇是人們喜愛(ài)的傳統(tǒng)劇種之一。《晴雯》是王昆侖副市長(zhǎng)寫(xiě)的劇本，內(nèi)容寫(xiě)的是《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉的丫環(huán)晴雯。劇本寫(xiě)得好，演得也很好，演員充分表現(xiàn)了晴雯的特點(diǎn)。雖然唱詞不大能聽(tīng)懂，但有字幕，演得成功。事后李琪接受王昆侖同志的意見(jiàn)，寫(xiě)了一篇文章登在報(bào)刊上。彭真同志關(guān)心地說(shuō)：“好戲、好的文章也得注意，不要為此引起有些人的不滿。”可能彭真同志已覺(jué)察出對(duì)北昆劇團(tuán)的看法。果然，到北京搞劇改實(shí)驗(yàn)，提出取消北昆劇院。先是要改為昆劇隊(duì)，李琪反映大家不同意。為了保留這個(gè)劇種，打算改為昆劇團(tuán)，市委多次想方設(shè)法保留這個(gè)劇團(tuán)。一直堅(jiān)持到1966年初，在的壓力下，不得不取消了北昆劇團(tuán)。如今，昆劇院又恢復(fù)了。

《箭桿河邊》，是北京作家劉厚明在順義縣根據(jù)一些素材創(chuàng)作的，反映農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)。看了說(shuō)，正不壓邪。

《礦山兄弟》，反映門(mén)頭溝京西煤礦的一個(gè)側(cè)面，于是之、趙起揚(yáng)同志寫(xiě)的，北京人藝演出，參加了華北現(xiàn)代戲的會(huì)演。當(dāng)時(shí)正批“中間人物論”，有人提出《礦山兄弟》里的老二是“中間人物”，這對(duì)工人階級(jí)來(lái)說(shuō)不妥。這一提法正合的心思，要作為開(kāi)展批判的對(duì)象，在會(huì)演上引起爭(zhēng)論。1964年11月18日，彭真觀看話劇《礦山兄弟》，認(rèn)為這戲好，有教育意義。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙大批特批“中間人物”，正常意見(jiàn)不能說(shuō)話辯解。好戲也不敢多演，只許演完美無(wú)缺的英雄人物。事實(shí)上，先進(jìn)、中間和落后是密切、有機(jī)聯(lián)系的，全面反映對(duì)大家教育更深，尤其是戲劇。

《山村姐妹》，是反映昌平農(nóng)村搞果樹(shù)技術(shù)改革的話劇，劉厚明編寫(xiě)的，由北京人藝和農(nóng)村文化工作隊(duì)上演。排演中，李琪要我（時(shí)任農(nóng)林局副局長(zhǎng)）找?guī)孜还麡?shù)專(zhuān)家去座談。看了反映農(nóng)村的戲，大家很高興，也很重視，提了些建議。當(dāng)時(shí)劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人和演員都重視我們的建議。排演后，參加了華北局現(xiàn)代戲會(huì)演，得到大家的好評(píng)。1964年5月16日至25日和1965年，彭真、劉仁等兩次觀看北京市職工業(yè)余文藝創(chuàng)作會(huì)演節(jié)目。可卻認(rèn)為這出戲是演北京的，《礦山兄弟》也是演北京的。演北京的戲多了，后來(lái)竟成為北京市委的“罪狀”。李琪說(shuō)，彭真同志要求作家深入生活，去農(nóng)村、廠礦企業(yè)，反映北京，卻成了“大北京主義”，是“宣揚(yáng)北京成就鬧獨(dú)立”的一種表現(xiàn)。

《杜鵑山》，原名《烏豆》，是反映堅(jiān)持井岡山斗爭(zhēng)的戲，由北京京劇團(tuán)演出。主角烏豆由裘盛戎演，女主角黨代表由趙燕俠演，鄭老萬(wàn)由馬連良演，演得好，劇情教育人，激勵(lì)人。1964年6月24日，彭真看這出戲的排演，在休息時(shí)和演員座談，說(shuō)：反映工農(nóng)紅軍在井岡山斗爭(zhēng)生活的戲是好戲，可以站得住。劇本大部分可以先定下來(lái)，演員就好琢磨了。劇本不定，五心不定。劇本中有一部分還要改一改。座談中還對(duì)主要人物塑造，紅軍的官兵關(guān)系、軍民關(guān)系等方面提出修改意見(jiàn)。他鼓勵(lì)著名京劇老演員馬連良說(shuō)：你64歲了，背臺(tái)詞相當(dāng)辛苦，為了這個(gè)也應(yīng)該表?yè)P(yáng)你。

看了卻有意見(jiàn)，認(rèn)為沒(méi)有突出黨代表，女主角唱詞也少。她還說(shuō)男主角用錯(cuò)人了，有損英雄人物的形象。

市委、李琪認(rèn)為對(duì)從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的名角，不能要求太苛刻，他們是名角，有演現(xiàn)代戲的愿望，排練時(shí)很賣(mài)力氣，演出后反映都好。卻說(shuō)現(xiàn)代戲還必須是中青年演。北京很重視人才的培養(yǎng)，譚元壽、馬長(zhǎng)禮、李元春等等，擔(dān)子都很重。青年人也需要中、老年名演員帶，這和干部的培養(yǎng)使用是一個(gè)道理。而演戲更是不同，唱、念、做、打等，都不是一日之功，得經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。培養(yǎng)一個(gè)好演員比培養(yǎng)干部還難，只是性質(zhì)不同罷了。搞藝術(shù)，男演女角，女演男角的著名演員多得很，像梅蘭芳、程硯秋、丁果仙，毛主席和周總理都很器重和尊重他們。各有各的好，不能千篇一律，更不用說(shuō)對(duì)待名家了。

后來(lái)，又組織汪曾祺、張艾丁等在《烏豆》基礎(chǔ)上改編為《杜鵑山》，演出時(shí)不用馬連良、趙燕俠。《杜鵑山》也成了她的樣板戲。

《南方來(lái)信》，是評(píng)劇院根據(jù)反映越南反對(duì)美帝斗爭(zhēng)的話劇《南方來(lái)信》改編上演的，馬泰主演。這出戲不僅中國(guó)人看了感動(dòng)，1965年7月1日，來(lái)訪的越南客人看了也很高興。可看了卻說(shuō)是趕任務(wù)，粗制濫造，反映英雄人物的事跡不夠。

彭真同志提出要發(fā)動(dòng)作家和群眾“寫(xiě)北京、演北京”。北京市還開(kāi)展了各條戰(zhàn)線、群眾性的文藝活動(dòng)，群眾自編自演節(jié)目，為文藝戰(zhàn)線增加了活力，形成了業(yè)余的文藝力量。看不起業(yè)余演出，不僅認(rèn)為分散精力，還把“寫(xiě)北京、演北京”列為北京市委的“罪狀”。

1964年，周恩來(lái)、董必武、羅瑞卿等中央領(lǐng)導(dǎo)觀看現(xiàn)代京劇 《箭桿河邊》，二排左一為李琪

李琪曾說(shuō)過(guò)，找他多次，他對(duì)越來(lái)越反感，不愿意見(jiàn)到她，而愿離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。“文革”開(kāi)始后，就講李琪是個(gè)“死頑固”，是彭真的“死黨”，是死不回頭的“死硬派”，是死不悔改的“走資派”。

1965年底，李琪到房山縣黃辛莊搞“四清”，他高興地說(shuō)：“這樣就不打擾了。”但在1966年還是把他叫到上海，但又不見(jiàn)他。每天都去看他，勸他多看看上海，再等等。過(guò)了半月之后，才見(jiàn)他，見(jiàn)面就指責(zé)他：“不準(zhǔn)老子試驗(yàn)，老子到別處試驗(yàn)。”惡言惡語(yǔ)。李琪只好聽(tīng)著。他于1966年春節(jié)前兩天（1月19日）回來(lái)，向市委負(fù)責(zé)人劉仁、萬(wàn)里、鄭天翔三位書(shū)記作了匯報(bào)。

經(jīng)市委研究，同意了的意見(jiàn)，要李琪以他個(gè)人的名義，給寫(xiě)信，匯報(bào)市委的意見(jiàn)。信寫(xiě)好后送市委主要領(lǐng)導(dǎo)同志審閱。李琪在上面這樣寫(xiě)著：“劉仁、天翔、萬(wàn)里、鄧拓同志，送上我給同志寫(xiě)的一封信，彭真同志說(shuō)請(qǐng)你們看后再還給他看。”

本來(lái)李琪從上海回來(lái)后心情就不好，給寫(xiě)了信更為不安。這封信經(jīng)過(guò)書(shū)記們的傳閱，作了一些改動(dòng)，有的口氣變了。李琪怕引起的不滿，會(huì)使認(rèn)為市委壓她，起碼也是對(duì)她的不尊重，這封信會(huì)引起麻煩。所以他向彭真同志建議不發(fā)為好。但彭真同志堅(jiān)持要發(fā)，要他照辦，“不要膽小怕事”。

1966年2月，又將李琪叫到上海。這次與上次不同，馬上見(jiàn)了他，還和他一起看了幾場(chǎng)電影，并向他談了她在軍隊(duì)召開(kāi)文藝座談會(huì)的情況，而對(duì)他寫(xiě)的那封信只字未提。態(tài)度大變，使他感到意外，摸不透的用意何在。他還以為改變了態(tài)度，以后的工作會(huì)好做一些了，心情也輕松起來(lái)。

事情卻并非如此。李琪有一天回來(lái)，臉色難看，我問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)，剛給彭真寫(xiě)了信，反映了對(duì)的認(rèn)識(shí)。同時(shí)他又強(qiáng)調(diào)，他已做好思想準(zhǔn)備，如此胡來(lái)，他總有坐牢殺頭的一天，可能為期不遠(yuǎn)了。他在信中說(shuō)：和兩年多的接觸，給我的感受以權(quán)貴自居，盛氣凌人，獨(dú)斷專(zhuān)行，橫行霸道，耀武揚(yáng)威，無(wú)事生非，仗勢(shì)欺人。她把別人當(dāng)成奴隸，像奴隸主一樣對(duì)待我，使我無(wú)法工作，無(wú)法忍耐。我的感受太深了，有責(zé)任反映這一切。他將信送走后回家告訴我，我說(shuō)：“你是不是說(shuō)得太重了？”

他聽(tīng)后，有所觸動(dòng)，在屋里走來(lái)走去，隨即給彭真同志打電話。張潔清同志接的電話，說(shuō)：彭真不在家，并說(shuō)已看到了信，認(rèn)為李琪對(duì)的認(rèn)識(shí)是對(duì)的。不單單是對(duì)他，也是對(duì)彭真和市委。中央的同志對(duì)她都了解，但對(duì)她毫無(wú)辦法。勸李琪還要忍耐。信由秘書(shū)保管，也可能已燒毀了，萬(wàn)無(wú)一失。這時(shí)我們的心才稍稍平靜下來(lái)。李琪向我表示，他應(yīng)該寫(xiě)信，這是一個(gè)黨員的責(zé)任，到反映的時(shí)候了。當(dāng)然當(dāng)面說(shuō)更為妥當(dāng)。不必為他擔(dān)心。“文革”開(kāi)始后，有人揭發(fā)此信是李琪反的證據(jù)。1978年彭真同志從陜西回來(lái)后，接見(jiàn)我時(shí)，曾和我談到李琪給他的這封信不知下落，要我請(qǐng)專(zhuān)案組找找。彭真同志認(rèn)為李琪對(duì)的認(rèn)識(shí)是對(duì)的。這封信有力地揭露了的真實(shí)面貌，也是對(duì)的一份很好的控訴書(shū)。可是這封信始終未能找到。

1966年3月7日晚上，周總理找李琪和林默涵同志研究準(zhǔn)備六七月份在京舉行京劇改革會(huì)演事宜，之后又單獨(dú)把他留下，詢(xún)問(wèn)北京對(duì)預(yù)防地震的準(zhǔn)備情況。談完后已快12點(diǎn)了，總理一直把他送上車(chē)。他們邊走邊談，并還記得李琪是晉南人。李琪回到家后很高興地對(duì)我說(shuō)：“總理過(guò)問(wèn)戲劇改革工作就好辦了。如果有總理千分之一的能力和人品，事情就好辦了。”“四清”也快結(jié)束了，他要執(zhí)行好總理的指示。他還說(shuō)總理過(guò)去和他談到反對(duì)干部特殊化的重要性，總理平易近人、關(guān)心干部。第二天一早，他就回農(nóng)村去了。

批判吳晗時(shí)，吳晗說(shuō)，《海瑞罷官》是胡喬木、毛主席讓寫(xiě)的，寫(xiě)完后是胡喬木給改的，有些話是胡喬木加的。吳晗不服氣。大家讓他檢討一下，好過(guò)關(guān)。彭真也是保吳晗的，說(shuō)吳晗與彭德懷不認(rèn)識(shí)，沒(méi)有往來(lái)。

3月31日或是4月2日夜里12時(shí)，李琪突然回來(lái)了，臉色非常不好。我問(wèn)他：“你怎么這么晚還回來(lái)？”他沒(méi)有回答我的話，坐在桌前沉默不語(yǔ)。我給他倒了一杯開(kāi)水，他喝完水后才對(duì)我說(shuō)：“告訴你一件事，你可不要緊張。”我以為又是找他的麻煩，沒(méi)想到他說(shuō)：“今天晚上市委通知房山縣委立刻派車(chē)送我回來(lái)，我進(jìn)會(huì)議室一看，彭真同志也在，彭真是很少參加常委會(huì)的。我一坐下，劉仁就宣布開(kāi)會(huì)。彭真同志說(shuō)：毛主席派康生回京，要周總理找我談話，毛主席批評(píng)我抓文化工作落后了。總理勸我盡快表態(tài)，好向毛主席交代。我確實(shí)像毛主席說(shuō)的在文化方面落后了。彭真又指著鄧拓說(shuō)，你們寫(xiě)文章也不注意，又是和吳晗、廖沫沙合寫(xiě)‘三家村札記’。你寫(xiě)文章，你找了‘有鬼無(wú)害論’（指廖沫沙），你怎么不找李琪、范瑾寫(xiě)。鄧拓馬上檢討說(shuō)他對(duì)不起大家，對(duì)不起彭真。

在場(chǎng)的人聽(tīng)了彭真同志的話都面面相覷，非常緊張。劉仁同志宣布馬上組織批判‘三家村’的文章，鄭天翔宣布由劉仁、萬(wàn)里和他本人組成三人領(lǐng)導(dǎo)小組，李琪、范瑾、張文松、宋碩組成四人辦公室，第二天就開(kāi)始組織寫(xiě)文章，同時(shí)把吳晗從‘四清’點(diǎn)調(diào)回來(lái)，要他做檢討，以便及早向黨中央和毛主席有個(gè)表示。這次不僅要批判副市長(zhǎng)吳晗，還要批判市委書(shū)記鄧拓。”聽(tīng)到這些，我目瞪口呆，完全不能理解發(fā)生的事情。

4月10日，我們從《》看到《林彪同志委托同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》，誣蔑建國(guó)以來(lái)文藝界“被一條與毛主席思想相對(duì)立的反社會(huì)主義的黑線專(zhuān)了我們的政”，“要堅(jiān)決進(jìn)行一場(chǎng)文化戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命，徹底搞掉這條黑線”。《紀(jì)要》的發(fā)表在全國(guó)震動(dòng)很大。李琪對(duì)我說(shuō)，他不該與打交道。他做事過(guò)于認(rèn)真，不靈活，得罪了，給自己，也給組織帶來(lái)大禍。

1965年，李琪 （前排左二）與 《蘆蕩火種》劇組合影

吳晗同志從“四清”點(diǎn)回來(lái)后，對(duì)讓他再檢討的事想不通。他說(shuō)，《海瑞罷官》是胡喬木同志要他寫(xiě)的，喬木說(shuō)毛主席說(shuō)他是明史專(zhuān)家，希望他寫(xiě)這個(gè)題材，政治術(shù)語(yǔ)都是胡喬木加上的。現(xiàn)在卻叫他檢查。吳晗對(duì)此不服氣。大家只好勸他以大局為重，再做個(gè)檢查，好對(duì)中央有個(gè)交代。

李琪他們7個(gè)人干了半個(gè)月，弄了編者按，1966年4月16日《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表，結(jié)果卻被說(shuō)成包庇“三家村”。大家都不知道下一個(gè)要批誰(shuí)。4月16日，開(kāi)始批李琪。

4月19日，國(guó)務(wù)院副總理李富春打電話給中宣部副部長(zhǎng)許立群同志，讓他轉(zhuǎn)告李琪停發(fā)對(duì)鄧拓的批判文章，對(duì)吳晗則繼續(xù)批判，何時(shí)批判鄧拓要等中央通知。李琪立即向市委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了李富春同志的指示。記得李琪對(duì)我說(shuō)，不知是因?yàn)榕械貌粔蜻€是批判得過(guò)頭了。不久后，中央停止了彭真的工作，五一時(shí)彭真也沒(méi)有見(jiàn)報(bào)。

4月，毛澤東同志主持中央政治局常委會(huì)，決定撤銷(xiāo)由彭真同志任組長(zhǎng)的文化革命五人領(lǐng)導(dǎo)小組。5月，萬(wàn)里召集了北京市局級(jí)及大專(zhuān)院校負(fù)責(zé)人會(huì)議，向大家逐字宣讀了“五一六”文件。后來(lái)，王純副市長(zhǎng)又在體育館召開(kāi)的干部大會(huì)上傳達(dá)中央政治局常委會(huì)的精神。市委還召開(kāi)了市委委員擴(kuò)大會(huì)議，對(duì)市委的工作做了檢討。所有這一切都是為了表明市委在認(rèn)真執(zhí)行中央和毛主席批示。

但是，這一切努力都無(wú)濟(jì)于事，1966年5月23日在北京飯店召開(kāi)會(huì)議，名為工作會(huì)，實(shí)際是批判北京市委“反革命修正主義”大會(huì)。在北京工作會(huì)議上，李琪成為批判的重點(diǎn)。我也是我們小組批的重點(diǎn)之一。

我問(wèn)李琪怎么理解市委的“修正主義”問(wèn)題，他說(shuō)：“你不要問(wèn)我，我也說(shuō)不清，看報(bào)好了，不過(guò)要用自己的腦子想。把市委的領(lǐng)導(dǎo)干部都批成黑幫是不妥當(dāng)?shù)摹！蔽沂亲钆侣?tīng)“黑幫”二字，我說(shuō)帽子戴得多了，由他們?nèi)グ伞＠铉髡f(shuō)批干部是“黑幫”是錯(cuò)誤的。他說(shuō)：“我們對(duì)黨對(duì)毛主席一片忠心，我們心中無(wú)愧，但受點(diǎn)委屈不要太難過(guò)。那些開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝缗淼聭眩趶]山會(huì)議提點(diǎn)意見(jiàn)，一開(kāi)始大家認(rèn)為只有彭老總敢說(shuō)真話，又反過(guò)來(lái)批判。當(dāng)時(shí)批彭老總是錯(cuò)誤的。定人家彭、張、黃、周集團(tuán)，人家不委屈嗎？說(shuō)彭真市委修正主義集團(tuán)，我們都不理解，前些時(shí)還說(shuō)北京工作好，怎么一下修了呢？林副主席講不理解的也要理解呀！可是我們理解不了。”

5月17日，戚本禹在《》發(fā)表文章，誣陷鄧拓是“叛徒”，欲置鄧拓于死地。點(diǎn)名批李琪，為吳晗拋出個(gè)救生圈。李琪看了報(bào)紙說(shuō)：“如能救了，倒是辦了一件好事。我對(duì)人家批判上綱上線夠虧心的，還批我是包庇，難道把吳晗吃了不成嗎？！對(duì)鄧拓、‘三家村’的批判，北京發(fā)表了‘四一六’編者按，批得夠重的還說(shuō)是包庇，難道把這些人都一棍子打死才算是真批判嗎？！”

我問(wèn)他：“為什么總是批判你和范瑾、張文松，不批判彭真呢？”李琪說(shuō)：“批判我們就是對(duì)著彭真的，彭真在國(guó)際上也有影響，不能公開(kāi)點(diǎn)他的名。把我們批倒了也就是把彭真批倒了。”他又接著說(shuō)：“這也需要?dú)v史評(píng)定。”我問(wèn)冤案何時(shí)、能否翻過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“從歷史來(lái)看有的可以翻過(guò)來(lái)，岳飛的大冤案在他孫子岳珂時(shí)才翻過(guò)來(lái)。”

粉碎“四人幫”后，彭真回到北京，我跟彭真說(shuō)，你應(yīng)該派一個(gè)婉轉(zhuǎn)的、不莽撞一點(diǎn)、能夠周旋的人去，可能不至于這樣。彭真說(shuō)，不是咱們?nèi)フ宜瑢?shí)際上是咱們對(duì)。

1975年，彭真被下放到陜西。1978年12月要回來(lái)了，趙潔冰來(lái)告訴我這個(gè)消息，問(wèn)我：“你去不去接？”我當(dāng)然要去接。我從機(jī)關(guān)要了一輛車(chē)，我、兒子海淵、兒媳吉瑪、女兒海萍4個(gè)人去。海萍告訴了鄧拓的夫人丁一嵐，丁一嵐也要去，但她那時(shí)還不能要車(chē)。海萍給我打電話，我說(shuō)：“一個(gè)車(chē)只能坐4個(gè)人，丁阿姨去，你就不要去了。”在旁邊的趙彪聽(tīng)見(jiàn)了，說(shuō)：“好啊，這樣的好事你都不告訴我。”這樣他又要了一輛車(chē)，丁一嵐也去了。彭真回來(lái)，北京市的問(wèn)題就可以解決了，大家特別高興。

彭真回來(lái)的那年春節(jié)，我恢復(fù)原職。有一天，我正在農(nóng)林局開(kāi)會(huì)，彭真的秘書(shū)來(lái)電話說(shuō)：彭真要你來(lái)一趟。我去了前門(mén)飯店后，丁一嵐也在，彭真不在。張潔清、丁一嵐、我三個(gè)人先談話，一會(huì)兒，彭真回來(lái)了。他抱歉地說(shuō)：我回來(lái)晚了。然后說(shuō)：“你們兩個(gè)是命運(yùn)相同，我擔(dān)心孩子們。聽(tīng)說(shuō)孩子們都不錯(cuò)，我放心了。”

彭真一只耳朵背。他讓我和丁一嵐輪流坐在他耳朵不背的那邊同我們談話。他先和丁一嵐說(shuō)：“一嵐，毛主席對(duì)鄧拓沒(méi)有批評(píng)，只是說(shuō)他書(shū)生辦報(bào)。我給你說(shuō)，你應(yīng)該心里有數(shù)。”

他對(duì)我說(shuō)：他(指李琪)主要是得罪了，覺(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，在京劇改革中和有分歧。

我講起1975年為李琪作結(jié)論時(shí)，中央專(zhuān)案組的負(fù)責(zé)人說(shuō)，李的錯(cuò)誤主要是跟著彭真反對(duì)，材料有這么厚。我說(shuō)：你寫(xiě)上。他說(shuō)就不用寫(xiě)了，還是輕點(diǎn)好。這時(shí)，彭真斬釘截鐵地說(shuō)：“他不敢寫(xiě)！也不能寫(xiě)！”然后他說(shuō)：“我想到過(guò)鄧拓可能活不了了，一是身體不好，二是書(shū)生氣重。我沒(méi)想到李琪也會(huì)走這條路。他性情剛強(qiáng)，身體好，經(jīng)歷的事多，不到52歲就走了。”他眼圈紅了，越說(shuō)越難過(guò)。

我怕他太難過(guò)，那時(shí)他已是76歲的老人，趕快說(shuō)：“事情都已經(jīng)過(guò)去了，別說(shuō)了，讓它們都過(guò)去吧。”

彭真說(shuō)：“過(guò)去就過(guò)去了嗎？！”他好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話。

責(zé)編：江榮兵

編審：鄭國(guó)偉

制作：王喻

本文為《黨史博覽》原創(chuàng)

未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編等。侵權(quán)必究。