清晨的露珠還未散去，漣水汽車站在村口歪歪扭扭地停著。司機(jī)們推著車，和老張打著招呼："今天又要開車了。"老張摸了摸空殼，嘆了口氣，總覺得今天的陽光不一樣了。

電話那會(huì)兒很麻煩，需要在站臺(tái)上喊人來接，打車的錢也要擺著，總是怕沒人聽見。漸漸地，一個(gè)小小的玻璃亭出現(xiàn)在站臺(tái)下，電話那兒，一個(gè)個(gè)數(shù)字點(diǎn)亮了村莊。

老張記得第一次用電話打車時(shí)，電話那頭的司機(jī)像找不到人一樣。后來，司機(jī)們學(xué)會(huì)了用電話來接單，打車的錢也找到了摸索的方向。日子就這樣慢慢變得不一樣了。

路過這邊時(shí)，總能看到打著噴嚏的老張和司機(jī)們講著家常。有時(shí)是雨天，站臺(tái)下是兩片傘，一把遮司機(jī)，一把遮乘客，像一幅水墨畫。有時(shí)是烈日，站臺(tái)下的黑傘和白傘交織，影子拉得老長。

可最近，那個(gè)老張總是發(fā)來消息，說漣水汽車站搬走了，開了一條新路。電話那頭，老張的聲音不太一樣了，就像在說一段過了的夢。

其實(shí)大家都知道，這條路要修了，三家小站都要搬。那座站臺(tái)，藏著多少個(gè)晨昏，藏著多少個(gè)告別，藏著多少個(gè)等待，藏著多少個(gè)離別，藏著多少個(gè)不舍。

最后一次走過時(shí)，站臺(tái)還在那兒，站臺(tái)上的電話依然在響。陽光穿過站臺(tái)的鐵架，在地上投下斑駁的光影，就像當(dāng)年老張和司機(jī)們，總是站在這里，等待著下一個(gè)來往。