喬安·迪迪昂和她的黃貂魚護衛(wèi)艦朱利安·瓦瑟，樓梯走廊的禮遇。

11月，作家們開始從紐約市前往哈德遜，參觀瓊·迪迪恩的作品。事實上，成千上萬的人來到了Stair Galleries，這是一家位于小鎮(zhèn)主要街道上的拍賣行，到處都是古董店、農(nóng)場到餐桌的餐廳、咖啡店，以及似乎只賣五件衣服的商店。我自己乘清晨的火車旅行。去年12月，迪迪恩去世，享年87歲，她的一系列家具、藝術(shù)品、書籍和其他物品在一次房地產(chǎn)拍賣中被拍賣，所得款項將捐給帕金森研究所和薩克拉門托歷史學(xué)會；在出售之前，一個小型展覽向公眾開放，名為“美國偶像：瓊·迪迪恩收藏的財產(chǎn)”

圖標(biāo)這個詞很合適，可能無意中暗示了一些人在生活中，尤其是在死亡中，變得像遺物一樣的方式。迪迪恩當(dāng)然成為了其中一員，通過她身上的神話和意象，誰還沒有看到她在白色克爾維特或黑色高領(lǐng)毛衣上擺姿勢的照片，并驚嘆于她難以形容的酷？（兩張照片都是出售的。）她通過她的作品，但更重要的是通過她的個人形象，來象征某種東西，或者一整套不同的、有時是矛盾的東西，關(guān)于在美國某個時期成為一名作家、一名女性和某個階層的人。現(xiàn)在這里是她真正的遺物，那些比她更久的東西，這些東西可能會成為我們試圖讀到的任何東西的小轉(zhuǎn)喻。

展覽被整齊地分成了兩個小房間，但確實有很多東西，實際上是可以量化的數(shù)量（224件）。它被設(shè)置得像一個人造公寓，瓊可能會被媒體抓住，因為一張光滑的雜志鋪沙發(fā)被布置在一張咖啡桌周圍，其中一張桌子上鋪著羊絨毯，桌子上放著打字機，藝術(shù)堆疊的藝術(shù)書籍。她的書被組織成一套連貫的套書，以這種方式大量出售：迪迪恩的《海明威》（Hemingway）、格雷厄姆·格林（Graham Greene）、她的《加州食譜》（California cookies），以及《揭秘克林頓：記者的故事》（Uncovering Clinton:a Reporter’s Story）和《戰(zhàn)爭中的布什》（Bush at War）等政治類非虛構(gòu)小說的雜燴，人們可能會在2002年在機場購買。

這些書中的許多都有著令人愉悅、飽經(jīng)風(fēng)霜的品質(zhì)，它們的夾克褪色了，就像被遺棄在科德角避暑山莊的露臺上一樣。在棕櫚樹中間，有一座為加州瓊建造的神龕，圍繞著一張她戴著草帽的照片，放著五本關(guān)于加州的書。沿著一面墻，有一個很大的玻璃柜，里面裝滿了她的餐具、她的鍋、她的眼鏡，還有我們清理的所有個人小雜物。所有的東西都有一個標(biāo)簽，上面寫著估計的價格，所有這些顯然都很低。

媒體早在我之前就來過，也會在我之后來過，我們所有人都在小筆記本上寫下她的物品清單和描述，拍下我們?nèi)滩蛔≡诰W(wǎng)上發(fā)布的照片。（像這樣清點她的物品，讓我想起了Didion常年在Instagram上發(fā)布的時尚包裝清單，其中包括“2條裙子、2件球衣或緊身衣……、波旁威士忌”。）我們?yōu)槭裁磥磉@里？我們想知道迪迪恩是否有品位嗎？這個問題的答案大多是肯定的，或者至少是她對一個特定的環(huán)境有著很好的品味，那就是上世紀后半期的加州WASP：Le Creuset炊具、厚重的鍍金鏡子、Loro Piana羊絨、花押餐巾、藤椅、竹和漆邊桌。

這里有很多值得覬覦的東西，盡管也有很多東西是人們不想要的，笨重的、過度磨損的銀器，這種銀器是人們過去繼承的，現(xiàn)在仍然可以繼承，還有一些非常可怕的水彩畫。我總是被那些在某個特定時間和地點感覺自己屬于自己的東西，如何堅持在那個將它們組合成一個生命的人面前，歷久彌新的感覺所打動。

也許我們中的一些人來這里的原因很簡單，我們喜歡迪迪恩的工作。有一個星座是你想做的，仔細閱讀這些物體如何融入她的寫作。有時，他們的關(guān)系很簡單：他們在出售她的丈夫約翰·鄧恩（John Dunne）去世前倒下的那張落葉桌子，正如《魔法思維年》（the Year of Magical Thinking）中的一個場景所描述的那樣：“Lot 26:Late Regency Inlay Mahony Pembroke table”。（你可能會認為這是病態(tài)的，但這整個事件本身就是病態(tài)的。），也在本書中描述。她寫道，“干凈的床單、一疊干凈的毛巾、風(fēng)暴用的颶風(fēng)燈、足夠的水和食物，無論發(fā)生什么地質(zhì)事件，都能幫助我們度過難關(guān)。我用這些碎片支撐著我的廢墟，這是我當(dāng)時想到的話。這些碎片對我來說很重要。”

如果房地產(chǎn)銷售通常會從某人支撐的碎片中吸取意義，分散它們，使其在單身生活中難以辨認，那么Didion房地產(chǎn)銷售的壯觀景象正好相反，將這些物品帶著多余的意義運送出去。有很多東西可能很容易在一家破舊的古董店里出現(xiàn)，或者被一家拒絕，但它們屬于瓊。比如《第189批：雜項眼鏡組》。這部電影后來以10000美元的價格售出。

拍賣會于11月16日上午11點開始，只在網(wǎng)上進行。很快就很清楚，也許正如預(yù)期的那樣，它會失控。第三批拍賣品被稱為“瓊·迪迪恩圖書館的瓊·迪迪恩最喜愛的書”，甚至拍賣師都對這一組合表示懷疑，以26000美元成交。我有那版羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell），我一直在想，看著出價不斷攀升的照片，當(dāng)然，關(guān)鍵是我沒有：這就是這場磨難的全部邏輯，不是我的洛厄爾，而是她的。下一張照片是她看起來很悲傷，像個流浪漢，售價11萬美元。她的席琳太陽鏡估計售價為400至800美元，售價為27000美元。

第一位拍賣師有一種主持高端鄉(xiāng)村集市的人的樣子，他對助手說“天哪，沃爾特”之類的話，或者說有什么東西賣給了“這個電話里的幸運惡魔”。他偶爾會半信半疑地試圖將這些物品與作品聯(lián)系起來，指出迪迪恩寫了很多關(guān)于拉斯維加斯的文章，以闡明為什么人們可能想要一幅關(guān)于城市沙漠蔓延的丙烯酸威拉德·迪克森（Willard Dixon）畫。拍賣的戲劇性是漸進式的，有時當(dāng)出價堆積時，人們會懷疑；

人們感覺到一種勢頭，甚至是兩個特定的人之間的競價戰(zhàn)，這就變得誘人了。其他時候，價格上漲緩慢或根本沒有。但是，看著人們非理性地花錢總是很有趣的，僅僅是因為他們想要的東西與所謂的“價值”無關(guān)。在這個收藏中，有些東西是值得花真金白銀的，尤其是藝術(shù)品——理查德·塞拉（Richard Serra）的石版畫、珍妮弗·巴特利特（Jennifer Bartlett）的畫作，以及埃德·魯沙（Ed Ruscha）的一系列作品，所有這些作品都以數(shù)萬美元的價格售出。這不是什么有趣的觀看，雖然這是對垃圾的出價。一組貝殼和鵝卵石售價7000美元。

迪迪恩的海明威：13000美元。她的一組“案頭文章”、各種鎮(zhèn)紙和一本雜志：8000美元。一個搟面杖和圍裙：6000美元。人們喜歡有一定連貫性的套裝、整潔的收藏品；總之，這就是所有這些物品加在一起的原因，因為沒有什么東西能像有人死后留下東西一樣，成為一個完整的收藏品。我的許多朋友整天都在斷斷續(xù)續(xù)地觀看，在工作時在屏幕的一角欣賞這一奇觀，就像他們曾經(jīng)看過科米聽證會一樣。“新主人沒有顏色，”當(dāng)拍賣人更換時，一位朋友發(fā)短信說，這是真的；我們確實想被娛樂，就像我們在看游戲節(jié)目一樣。我因為某些物品而生氣了——一套漂亮的玻璃颶風(fēng)燈只賣4250美元！（當(dāng)然，這是它們價值的八倍多。）

每一個項目的競標(biāo)都花了很長時間，到最后，在傍晚時分，程序開始呈現(xiàn)出某種滑稽的疲憊。其中一位拍賣商開玩笑說需要喝咖啡，后來又說需要喝一杯。六、七個小時后，當(dāng)另一張桌子開始出售時，拍賣師說：“作為一名作家，你需要很多書寫表面。”但東西一直在賣。“這幾乎是奧納西斯的錢，”這位疲憊但興高采烈的拍賣師在一組印有JDD字樣的餐巾紙的競標(biāo)戰(zhàn)中說道，這是指1996年蘇富比拍賣行的杰基·O。餐巾紙是那種你甚至可能不會在大姨媽家里注意到的東西，但這種特殊的花押字和它的紀念印對某個地方的人來說是有價值的，實際上對一些人來說價值相當(dāng)大，他們互相出價，直到賣出14000美元。

然后是三批空白筆記本，用繩子捆著。他們分別花了9000美元、11000美元和11000美元。它們是空的，有些仍然用塑料包裹，但它們完全是護身符。我想知道：你會在這些筆記本上寫字嗎？也許這就是在一個空白處寫下Didion曾經(jīng)打算使用自己的全部訴求。也許買家有一個隱藏的愿望，不知怎么的，她的意圖可能會滲透到他們自己的作品中，在擁有這些筆記本的過程中，他們可能會破解一些秘密代碼，從而做出像她一樣的句子。還有更愚蠢的迷信。但更可能的是，我想，你會為這些筆記本付出太多的代價而無法觸摸它們，它們會像坐在她的筆記本上一樣，放在抽屜或桌子上，閑置而空。