原標題：《魯迅在八道灣的日常與非常》

小說《故鄉》結尾，魯迅寫到，“我”帶著母親、宏兒坐船離開故鄉，“兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船后梢去。”——他們去了哪兒呢？故事開篇提到一句：“搬家到我在謀食的異地去。”雖然，小說不能和現實畫等號，比如“宏兒”就不能等于他兄弟的某個孩子，但現實里，魯迅帶著母親、太太、三弟周建人一家離開紹興，搬家的目的地是北京，就是位于北京西城的八道灣胡同11號院。

魯迅在這座不小的院子里，重建三代人一起生活的大家庭，居住了3年8 個多月，留下好些值得提起的故事。

八道灣11 號院大門（1979 年夏）

1919年1月19日， 魯迅致好友許壽裳信里說：“明年，在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬攜眷居于北京，不復有越人安越之想。”《故鄉》里也寫到，周家聚族而居的老屋，共同賣給了別姓，交屋期限就在本年底；據一直守在紹興陪著母親魯瑞的周建人證實，這不是虛構，買房的“別姓”就是朱閬仙家。周家這個已經定居紹興四百年的大家族，在國事衰微的19世紀末、20世紀初，也沒能抵擋住“家族的衰微，臺門的敗落”，“先是賣掉各自名下的田地，又聯合起來賣掉祭田和房屋”，過橋臺門老屋賣掉了，新臺門的房子也賣掉了，買主朱家“多次來催，要我們趕緊把房子出空，最后期限定在一九一九年底。”（見周建人口述/ 周曄編寫《魯迅故家的敗落》）此時，魯迅一家分居紹興、北京兩地已近七年，魯瑞和魯迅原配夫人朱安二人，及二弟婦、三個孩子四人，三弟周建人夫婦、兩個孩子四人在紹興，魯迅、二弟周作人二人在北京西城宣武門外借住；既是故家破敗形勢所迫，也是一家團聚人心所向，長子周樹人——此時已經以魯迅筆名發表作品——立刻行動起來。

據其日記所載，1919年2月至6月，魯迅在教育部同事、紹興同鄉等朋友幫助下，在北京西城各處看房，報子胡同、鐵匠胡同、廣寧伯街、鮑家街、辟才胡同、蔣街口、護國寺等都跑過，以他上班的教育部為中心，遠近周邊看過十七八處房子，或已售、或不合用。7月10日來到八道灣，一下相中這處院子，當月15日量屋作圖，23日確認買賣意向，并約同原房主羅姓與李姓，赴警察總廳報告。又花了半個多月到相關機構落實購房程序，8月18日在市政公所驗房契、19日收房契、付首款。從起意到買定，魯迅用了半年多時間。比起今天在北京或中國購房的人，也算是雷厲風行了。

檢視周作人1919年日記，3月底離京返紹，4月15日下午3點半攜羽太信子和三個孩子從紹興出發，18日在上海乘春日丸赴日，23日抵達東京巢鴨羽太家，在東京有多次出游記錄；5月12日獨自離日本，途經朝鮮，17日抵達天津，坐火車回京。同年7月2日再次離京赴日，這次是從天津塘沽港乘船，途經朝鮮，6日抵達日本門司港，7日至16日他先后到訪福島、新城、大阪、京都諸地，訪問了解日本新村運動的實情，后來寫作發表7000多字的長文《訪新村記》。在東京羽太家住了兩周，8月3日接上羽太信子、三個孩子以及羽太重久，六人一行踏上返城，8月10日中午12點10分到北京。這次是一大家人的食宿，紹興會館里安頓不下，大概是魯迅張羅著在會館隔壁一家曹姓（魯迅日記為“寓間壁王宅內”，大概也是轉租戶吧？）租房住下。

1912年魯迅家人紹興合影前排左起羽太芳子、魯瑞、羽太信子、周豐一, 后排左起周建人、方鳳岐、周作人

對照現在，普通日本人初次到中國，一般都會拉肚子，羽太重久到北京才一周，就“患瀉，晚請池田醫院真木醫師診視，云系腸加答兒”（急性腸炎），這大概是周家與日本人開設的池田醫院結緣之始；周作人自己“左眼瞼上生細瘡甚癢”，沒幾天，周作人長子周豐一又患耳下腺炎，8月下旬和9月、10月、11月三個月，都可見到周作人及其家人生病、發熱、就診、復診、購藥等等記錄。因此，涉及八道灣買房、收付房款及中介費、張羅木匠水工整修房屋、購置家具、安裝自來水,以及借私人高利貸支付修整房屋、被鄰居勒索的費用，都由魯迅一力承擔。1919年8月至11月, 三個多月的時間，魯迅日記可見出，他的工余時間多半在操心八道灣房子的事。這里抄錄9月、10月、11月魯迅、周作人日記里有關八道灣“房屋事”記錄如下（只摘錄有關事項，上下文有省略者不標示省略號）：

周作人1917年4月1日即來到北京，但此時在北京大學、孔德學校兩處上課，又有家人需要照顧，他直到10月19日和家人郊游西直門外的“農家樂”，才和大哥一起出現在八道灣現場。為這座新宅，他上下班到派出所取了一次房屋有關憑據，入住前，大約是根據家人生活習慣，聯系一家日本人開設的工程公司，將八道灣部分房間改造為日式房，在東墻下緊挨著廚房，設計建造了一間浴室。因為八道灣院子比門前胡同及四周房屋地勢低很多，冬天估計也潮冷，他在正房安裝了兩只火爐，以迎接將入住的母親魯瑞。其他各種大小繁雜事務，都由老大魯迅安排、承擔、打理了。

據當年在清華學校就讀的梁實秋回憶，他1923年3月到八道灣11號周宅邀請周作人去清華文學社開講座，就看見魯迅在南罩房中間屋子——相當于待客室——和詩人王植三在談話，那間屋子“地上鋪著涼席”，大約是一種日本式的榻榻米設計。

八道灣11 號院內二門舊照

八道灣新宅整修完成，魯迅11月26日便“上書請歸省”，辦理好公務員休假手續，12月1日離京，4日晚“抵紹興城，即乘轎回家”，又是整整20天的忙碌。他作為覆盆橋周氏大家族這一房人的長子，很多事情，都得由他來決定和處置。

三弟周建人已將“該辦的事辦了，該寄存的東西寄存出去了，并一一登記，寫好一本《紹興存件及付款簿》”。他們收拾書籍字畫，請一個叫和尚的木工，參照紹興酒壇運輸辦法，設計制作了結實又輕巧的專用木箱，裝了12箱書。清理處置舊物，或賣掉、或送人——《故鄉》閏土的原型章運水只要了兩條長桌、四把椅子，和一副香爐燭臺、一桿抬秤、一船草灰，以及一管戳瓜田里偷食的獾豬的板槍；或被順手牽羊拿走——他們家小堂前掛在墻上一幅趙孟頫的花鳥畫，還沒來得及取下，就不見了，這比《故鄉》里“豆腐西施”楊二嫂順手抄走的一雙手套可值價太多啦；不能送也帶不走的，就燒掉，成年流水賬、婚喪喜事禮品簿、親友往來信函、皇上封贈他祖父曾祖父母的兩幅誥命、三兄弟小時候的習字紙與課本，甚至他們父親進秀才的詩文，乃至他祖父做官的萬民傘，尤其是紅條十行紙線裝“有桌子般高的兩大疊”日記本——足足燒了兩天！魯迅還在城里城外去拜望親戚，一一告別。去祭掃祖墓，包括將他父親周伯宜，早夭的四弟椿壽、幼妹端姑之墓，從紹興南門外山遷至城郊西南阮江村麥芽山上，和祖父周福清、祖母孫氏、繼祖母蔣氏聚到一起。

12月23日這天，細雨蒙蒙，午后，在全族會議上，魯迅在賣房契約上簽字畫押，和這座周氏家族定居已14代、承載著他自己30多歲、以及先祖們400年記憶的老宅告別。

第二天下午，魯迅“以舟二艘，奉母偕三弟及眷屬，攜行李，發紹興，蔣玉田叔來送”，行至夜深，魯迅所乘船上的燈籠忽然燒起來，他用手去按滅火，結果燙傷了手指。這個在《故鄉》里被忽略的細節，仿佛是刻意要忘掉的這一刻訣別過去的灼痛。他雖然害怕希望之后的絕望，仍定定地懸想“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月”，懷抱十分茫遠的希望，寫出他對晚輩、對未來的祝福：“然而我又不愿意他們……都如我的辛苦展轉而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。”

拋家別舍，去往遙遠北方的這一行，是三代7口人，魯迅母親魯瑞是年過花甲的老人，三弟周建人的兒子豐二（魯迅日記里稱之為“土步君”）剛剛半歲。25日晨，船到杭州，他們將大宗行李交捷運公司，在錢江旅館住一夜；第二天一早乘杭滬火車往上海，車未進上海南站，遇上路軌損壞，不得不下車， 在一家上海樓旅館暫駐， 受到很壞對待，“甚惡”，深更半夜乘夜班快車離開上海；27日晨抵南京，在中西旅館歇一歇。中午坐渡船過長江， 細雨飄飄突然變天，“風雪大作，大苦辛”，幸好在浦口上津浦線火車時， 獲到了臥鋪。下午，在“ 雨雪霏霏”中作別江南、遠離故土。

經過一個半白天一整夜的搖晃，12月28日晚，車到天津， 他們在大安旅館住一宿。第二天上午再坐大約五小時火車，“ 午抵前門站”，周作人、羽太重久和八道灣的管家徐坤，還有魯迅教育部同事徐吉軒安排的兩個男勞動力，隆重接車。當天夜里，周作人日記記下：

“午大哥同母親、大嫂、喬風、芳子及二兒至京，二時返宅。”

魯迅日記則是：

“重君、二弟及徐坤在驛相迓，徐吉軒亦令劉升、孫成至，從容出站，下午俱到家。”

——周家三代12口人，承受了親人喪亡之悲、經歷了奔走分離之苦、承受了背井離鄉之痛、經過了奔波勞頓之困，他們終于在北方一座大城一所寬敞的大宅里，重新團聚。“返宅”“俱到家”，文字底下，多少喜悅、歡欣。魯迅當年離家時曾說過“永不分家”的誓言，將來要把工作得來的薪金，合在一起用的意愿，即將兌現。北京晴朗的冬天，雖然氣溫很低，手臉受凍，但陽光照在身上、透進心里，是暖暖的。

1919年9月

（一）魯迅日記

3日晴。下午得三弟信并匯券千（齋主案：指紹興售房款一部分），上月廿九日發。

4日晴。午后往中國銀行取泉千（齋主案：魯迅好用古字，泉指錢）轉存于浙江興業銀行。

18日晴。上午寄許季巿、張梓生及三弟雜志各一卷。午后同齊壽山、徐吉軒及張木匠往八道灣看屋工。

19日晴。無事。夜得三弟信并泉六百（齋主案：大概也和紹興售房有關）。

28日雨。星期休息。午后羅及李（齋主案：羅、李二人為原房主或房東）來，為屋事。

（二）周作人日記

6日晴。下午往西直門派出所取憑單，又往校（齋主案：指去北京大學，或上課或辦事）。

1919年10月

（一）魯迅日記

5日晴。星期休息。午后往徐吉軒寓招之同往八道灣，收房九間（齋主案：八道灣十一號院是一座三進院落，共有前后院南北兩排房、正院正房東西廂三排房；魯迅按每排房進出院落的門計數，實際上，除南罩房東頭一門只兩間屋，另一間做了外院進前院的門廊，其他房子都一門帶三間屋，八道灣十一號院正房實際二十六間屋；另有搭建的灰棚屋兩大間、廚房浴室各一間），交泉四百。

6日曇。午后往警察廳報修理房屋事。

10日晴。休假。上午往八道灣視修理房屋。

11日曇。午后往洪橋警察分駐所驗契。

16日晴。下午往八道灣宅。

19日晴。星期休息。上午同重君、二弟、二弟婦及豐、謐、蒙乘馬車同游農事試驗場（齋主案：今北京動物園位置），至下午歸，并順道視八道灣宅。

23日晴。下午往八道灣宅。

27日晴。上午收本月奉泉三百。付木工見泉（齋主案：即現錢）五十。下午往自來水西分局，并視八道灣宅。

29日晴。晨至自來水西局約人同往八道灣量地。夜大風。

（二）周作人日記

19日晴。冷。上午同家人乘馬車出西直門，游農事試驗場，在豳風堂（齋主案：現動物園餐飲部，獅虎山西南側）午飯。下午至八道灣新宅一看，五時返。

1919年11月

（一）魯迅日記

1日晴。下午往八道灣宅。

4日晴。下午同徐吉軒往八道灣會羅姓并中人等，交與泉一千三百五十，收房屋訖。

7日曇，風，午晴。下午往八道灣宅。

8日晴。下午付木工泉五十。

10日曇。午后往八道灣。

12日曇。上午往八道灣。

13日晴。上午托齊壽山假他人泉五百，息一分三厘，期三月（齋主案：私人借貸）。在八道灣宅置水道，付工值銀八十元一角。水管經陳姓宅，被索去假道之費三十元，又居間者索去五元。

14日晴。午后往八道灣宅，置水道已成。付木工泉五十。夜風。收拾書籍入箱。

15日晴。夜收拾什物及書籍。

16日曇。星期休息。下午許詩藎來并致銘伯先生及季巿所送遷居賀泉共廿。夜收拾什物在會館者訖。風。

18日晴。午后往八道灣宅。

21日晴。上午與二弟眷屬俱移入八道灣宅。

23日晴，風。星期休息。下午陳百年、朱逷先、沈尹默、錢稻孫、劉半農、馬幼漁來訪。

26日曇。上書請歸省。付木工泉五十。

29日晴。午后付木工泉百七十五，波黎泉四十。凡修繕房屋之事略備具。

（二）周作人日記

10日晴。上午同重君至八道灣。

12日晴。托澤山工程局造日本式房及浴室。

13日晴。上午往校。午出校，至八道灣看裝水道。

14日晴。下午收拾書籍。

15日晴。上午運書籍至新宅。至觀音寺街買衣物。往校。下午四時至八道灣一看，五時半返。

18日晴。冷，上午四十度（華氏）。往校。下午訪守常，三時半出校，至八道灣，五時返寓。

20日晴。上午稍不適，告假。下午收拾物件。

21日晴。上午移居八道灣十一號。伏園贈紹酒一壇。

22日陰。二時半返家。在正房裝火爐二個。

23日晴。大風。下午三時返。尹默、逷先、幼漁、百年、半農及錢稻孫君來訪。

文 | 榮挺進