姜淑梅一頭銀發(fā)，人稱“傳奇奶奶”，她的傳奇之處在于這位花甲之年才開(kāi)始看著戲曲頻道學(xué)字的老人， 2012年開(kāi)始寫(xiě)作，2013年10月出版第一部作品《亂時(shí)候，窮時(shí)候》，就以此作聲名鵲起。她閱歷豐富，歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒年代，筆下每個(gè)字都“釘”在紙上，“戳”到讀者心里。2014年3月她加入黑龍江省作家協(xié)會(huì)，此后，又推出《苦菜花，甘蔗芽》。新年來(lái)臨之際，姜淑梅再推出新作民間故事集《長(zhǎng)脖子的女人》，講述非一般的民間故事。出了三本書(shū)了，老人對(duì)記者說(shuō)：“我現(xiàn)在是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生了。”

原汁原味采集民間故事

新書(shū)《長(zhǎng)脖子的女人》是老人采集的口耳相傳的民間故事集，原汁原味。姜淑梅出門(mén)采集故事時(shí)，會(huì)帶一個(gè)小兜，里邊裝一支錄音筆、一支筆和一個(gè)小本子，走到哪兒都問(wèn)別人：“你們有什么故事給我講一個(gè)。”如果別人說(shuō)沒(méi)有故事，她就說(shuō)：“那我給你們講一個(gè)吧。”“我這一講故事就把他們的故事都勾出來(lái)了。他們說(shuō)我也會(huì)講這種故事。”她說(shuō)。

“莫言寫(xiě)的我也能寫(xiě)”

姜淑梅老人大半輩子是文盲，1997年才開(kāi)始識(shí)字，識(shí)字多了，她看了她的山東老鄉(xiāng)莫言的三本半小說(shuō)，分別是《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《蛙》，還有半本《紅高粱》，看完之后說(shuō)：“這個(gè)我也能寫(xiě)。” 女兒艾苓鼓勵(lì)母親寫(xiě)，老太太寫(xiě)出一篇來(lái)，艾苓就給敲到電腦上。艾苓說(shuō)：“她不會(huì)寫(xiě)的字，就空著。我把她不會(huì)寫(xiě)的字寫(xiě)在一個(gè)軟皮本里，那個(gè)本子慢慢成了她的生字本，她經(jīng)常翻開(kāi)反復(fù)辨認(rèn)。”開(kāi)始老人不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，后來(lái)看了莫言的幾部小說(shuō)，她寫(xiě)的東西也有了標(biāo)點(diǎn)，但“只使用三種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：?jiǎn)柼?hào)、句號(hào)、實(shí)心點(diǎn)”。

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》寫(xiě)她自己早年的親歷和見(jiàn)聞，寫(xiě)的是饑荒、戰(zhàn)亂年代的事。她寫(xiě)出來(lái)后，艾苓整理出一篇，貼到她的博客上。女兒艾苓是個(gè)作家，1999年，她出了第一本書(shū)《領(lǐng)著自己回家》，讓母親給簽個(gè)名，姜淑梅想了一晚上，寫(xiě)了四句話：“根是苦菜花，發(fā)出甘蔗芽；本是烏鴉娘，抱出金鳳凰。”艾苓把母親寫(xiě)的東西貼在博客上獲得了很多好評(píng)，有個(gè)作家朋友把文章推薦給了《讀庫(kù)》，結(jié)果《讀庫(kù)》非常喜歡，發(fā)表了部分文字， 稿費(fèi)來(lái)了，三千塊錢。姜淑梅說(shuō)：“高興得我一晚上沒(méi)睡好覺(jué)。”匯集出了書(shū)，就是《亂時(shí)候，窮時(shí)候》。姜淑梅說(shuō)：“俺這烏鴉娘老了老了，還變成俊鳥(niǎo)了呢。”

中國(guó)“最后的講故事的人”

姜淑梅說(shuō)：“第一本書(shū)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》出來(lái)以后，在北京開(kāi)了個(gè)讀者見(jiàn)面會(huì)。有個(gè)女孩叫了聲奶奶就哭了，一邊哭一邊說(shuō)，說(shuō)啥俺沒(méi)聽(tīng)清。她這么難過(guò)，俺覺(jué)得對(duì)不起她，就說(shuō)：‘孩子，看俺的書(shū)不要哭，不要流淚，事都過(guò)去了。要是沒(méi)有這么多苦難，俺也寫(xiě)不出這本書(shū)來(lái)。’”

老人用簡(jiǎn)樸的字句講出讓人心酸的故事，平和超然，卻讓讀者讀來(lái)潸然。著名作家王小妮讀到本書(shū)后，寫(xiě)下長(zhǎng)篇序言推薦，稱作者是中國(guó)“最后的講故事的人”，認(rèn)為這本書(shū)獨(dú)一無(wú)二、不容錯(cuò)過(guò)。

老人一生節(jié)儉，寫(xiě)作時(shí)不舍得用干凈紙，用的都是廢紙的背面。她用不慣書(shū)桌，就抱著個(gè)空箱子，把箱子放在腿上寫(xiě)，現(xiàn)在抱著沙發(fā)枕墊寫(xiě)，她覺(jué)得這樣才寫(xiě)得帶勁。

對(duì)話姜淑梅——

我還是一個(gè)“年輕”的作家

廣州日?qǐng)?bào)：新書(shū)名為什么“長(zhǎng)脖子女人”？

姜淑梅：這是個(gè)故事，講一個(gè)女人受了委屈上吊，但最后活下來(lái)了，因?yàn)榈醯臅r(shí)間比較長(zhǎng)，又沒(méi)人救她，所以脖子就抻得很長(zhǎng)。

廣州日?qǐng)?bào)：寫(xiě)作好玩嗎？您是怎么保持對(duì)寫(xiě)作的興趣的呢？

姜淑梅：我寫(xiě)第一本書(shū)的時(shí)候手哆嗦，寫(xiě)的橫豎都跟鋸齒似的， 寫(xiě)寫(xiě)蹭蹭，一天寫(xiě)不出來(lái)一句話，到后來(lái)一天比一天寫(xiě)得多，一天比一天會(huì)得多，感覺(jué)自己進(jìn)步可快了，越寫(xiě)越有興趣了。以前我怕別人看見(jiàn)我寫(xiě)的字難看，就放到紙桶里。后來(lái)我女婿發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)媽你寫(xiě)的字可能以后有用，別扔了，放起來(lái)吧，以后你要是能寫(xiě)出東西，這是你的手稿。有些字不會(huì)寫(xiě)，我就自己造字。我開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候就是玩，后來(lái)越寫(xiě)越有勁。我現(xiàn)在也是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的作家了，不過(guò)還是一個(gè)“年輕”的作家，相當(dāng)于小學(xué)三年級(jí)。

對(duì)話艾苓——

她造字的想法竟和古人暗合

廣州日?qǐng)?bào)：老人現(xiàn)在出了三本書(shū)了，您覺(jué)得她有哪些變化？

艾苓：我娘的變化非常明顯。我娘寫(xiě)《亂時(shí)候，窮時(shí)候》時(shí)，我錄入手稿過(guò)程中發(fā)現(xiàn)空白多，她不會(huì)寫(xiě)的字就空著，而且，一句話連著一句話，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都沒(méi)有。整理第一本的時(shí)候，我說(shuō)娘你一定要坐在我身邊，我遇到不懂的要問(wèn)你是什么意思。等整理第二本、第三本書(shū)時(shí)，她不在我身邊，我都能錄入了。當(dāng)然還有錯(cuò)別字，但不會(huì)留空，那些空全都用別字、白字去替代。我說(shuō)娘你進(jìn)步了。

廣州日?qǐng)?bào)：您錄入時(shí)會(huì)不會(huì)順便修改她的字句？

艾苓：我輕易不動(dòng)，為什么呢？因?yàn)槲矣X(jué)得我娘的作品，就像從土里扒出來(lái)的瓷器，如果我稍不小心，這個(gè)瓷器就碎了，不完整了。我要做的是把外面的塵埃去掉。她對(duì)故事的講述、語(yǔ)言的表達(dá)、方言的使用等，我一定要保持原汁原味。山東方言特別復(fù)雜，有時(shí)候普通話中找不到對(duì)應(yīng)的詞，我會(huì)讓我娘多說(shuō)幾個(gè)，在里面選擇一個(gè)，既和方言比較貼近，普通讀者也會(huì)讀得懂。

我娘造很多字。比如，她認(rèn)識(shí)開(kāi)館的“館”，但不知道怎么寫(xiě)關(guān)押。她知道關(guān)押的“關(guān)”一定不是開(kāi)館的“館”，想一想覺(jué)得把人關(guān)到門(mén)里才叫“館壓”，所以給“館”加一個(gè)“門(mén)”框， 押不知道是哪個(gè)，就寫(xiě)壓力的“壓”，我一看知道是關(guān)押。后來(lái)我特意查了一下， 她創(chuàng)作的這個(gè)“關(guān)押”早年繁體字確實(shí)曾經(jīng)有過(guò)這樣的用法， 繁體的門(mén)字框，里面是館。她不知道這個(gè)字的寫(xiě)法，但知道這個(gè)邏輯，最樸素的想法和古人暗合。廣州日?qǐng)?bào)記者 孫珺