16年前，一個(gè)僅僅編導(dǎo)過《斷腕》和《驛站桃花》兩部作品的“毛頭”導(dǎo)演田沁鑫，以一部改編自當(dāng)時(shí)并不為人所熟知的作家蕭紅的《生死場》，創(chuàng)造了世紀(jì)末的劇場奇跡。日前，當(dāng)年的原班人馬韓童生、倪大紅、張英、任程偉、李琳、馬書良、謝琳等人，再度聚首該劇當(dāng)年誕生的老國話院址，找尋似乎有些遺忘但又永遠(yuǎn)忘不掉的創(chuàng)作記憶。7月9日，《生死場》將重現(xiàn)國話劇場。

有關(guān)《生死場》的記憶，也是中國話劇的記憶

田沁鑫說，“有關(guān)《生死場》的記憶，也是中國話劇的記憶。它見證了中國話劇從不賣票到有點(diǎn)人買票，再到現(xiàn)今的歷程。”上世紀(jì)末的中國話劇，一場演出賣出幾張票的慘狀并不鮮見，而《生死場》的橫空出世，曾經(jīng)引發(fā)輿論對(duì)于被忽視的當(dāng)代文學(xué)以及被遺忘的現(xiàn)代劇場的雙重?zé)嶙h。攬獲國內(nèi)所有重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)不足以概括這出戲之于當(dāng)代中國話劇的重磅，而田沁鑫當(dāng)年的初衷在今天看來也恰恰是一個(gè)戲劇人最樸素的創(chuàng)作理念——用表現(xiàn)主義的狂熱姿態(tài)向現(xiàn)代文學(xué)致敬。其實(shí)不僅對(duì)于戲劇，對(duì)于蕭紅本人，此劇亦有貢獻(xiàn)。16年前，蕭紅及這部作品還沒有被廣泛關(guān)注，話劇《生死場》也讓眾多學(xué)者開始重新認(rèn)知和評(píng)估蕭紅的文學(xué)價(jià)值與地位，隨著《黃金時(shí)代》的上演，如今，蕭紅已成為與張愛玲齊名的現(xiàn)代女作家，其本人也成了坊間的“熱門話題”。

　　天才作家觸及終級(jí)問題的手筆，永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)

在《生死場》的改編中，田沁鑫當(dāng)年是被蕭紅字里行間非愛非恨的生活圖景，面對(duì)生老病死的不動(dòng)情、不動(dòng)性所觸動(dòng)。在她看來，“這部蕭紅24歲的處女作，是一個(gè)天才作家觸及終極問題的手筆，所以會(huì)像永遠(yuǎn)的契訶夫一樣永遠(yuǎn)不過時(shí)。”自稱熱愛蕭紅童心盎然、不雕琢不做作文字的田沁鑫，忍痛對(duì)人物做了增刪，并運(yùn)用適當(dāng)?shù)牟鍞ⅰ⒌箶ⅰ⒍ǜ竦仁侄危瑢⑿≌f中的散點(diǎn)事件增減或凝練。直到外辱的力量，將生老病死的和諧徹底破壞，這幕反反復(fù)復(fù)上演的鄉(xiāng)土戲劇才宣告結(jié)束。

　　倪大紅、韓童生飆戲,依然火花四濺

繼2004年復(fù)排后，此次為“紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年”，《生死場》劇組再度集結(jié)。如果說16年前的田沁鑫是以年輕導(dǎo)演的姿態(tài)同一干成熟演員合作，那么這次，所有人的閱歷和底蘊(yùn)都來了一次大碰撞。田沁鑫說，“那時(shí)的我很自信，甚至還不太會(huì)做導(dǎo)演。對(duì)于演員，常常直接指出不足。那時(shí)，韓童生會(huì)提醒我，‘導(dǎo)演，你能不能在我們演過一段后，先表揚(yáng)幾句，再說哪里不靈，不要上來就說不行。’”而在田沁鑫眼中，倪大紅是一個(gè)奇特的演員，除了不喜面對(duì)媒體外，他曾經(jīng)跟田沁鑫說過一句話，“不是我在演‘二里半’，而是‘二里半’在指揮著我。”很多人對(duì)《生死場》的視覺記憶都是倪大紅一直弓著背、羅圈著腿，韓童生則摸爬滾打、激情滿懷。而今天，雖然主演都已不再年輕，但似乎更具有隱忍的爆發(fā)力。戴著護(hù)膝的韓童生稱自己有些心力交瘁，而因此劇獲得“梅花獎(jiǎng)”的倪大紅則謙恭地表示，“很多東西都忘了，能重新找回就不錯(cuò)。”李琳更是稱“他們二人常常飆戲飆得火花四濺，讓我們睜不開眼”。文/本報(bào)記者 郭佳 攝影/謝宇