2017年7月，援疆教師蔡軍趁著暑假回鄉探親。飛機落地，他繞過家門直接到了醫院病房——父親因為腦梗剛剛住了院；10天后病情好轉，父親前腳剛出院，母親后腳因同樣病情也躺進了病房。1個月的假期，蔡軍20多天是在病房里的條凳上度過的。“一點都不覺得累。”他說，“雖然睡在條凳上，但能守在父母身邊為他們做點事，我內心感到非常踏實。”3年援疆，蔡軍感覺最對不起的就是家庭。除了患病的雙親，家里還有患病的女兒、植物人岳父、患糖尿病的岳母。當初背上西行的背包，蔡軍的援疆路注定了要與眾不同。

今年42歲的蔡軍是濟寧職業技術學院汽車工程系汽車檢修專業骨干教師。2017年年初，得知山東省第九批援疆人才需要一個高級職稱汽車維修專業的老師，他向學校黨組織提交了報名申請。填報申請前，家庭的負擔讓他做了激烈的思想斗爭，最終還是選擇了去。“沒有大家哪來小家？”蔡軍說，“援疆是國家戰略，作為個體能投身到這樣一個國家大戰略中，我有一種由衷的自豪感。”

來到對口援建的英吉沙縣中等職業技術學校后，他多次主動要求到最偏遠的克孜勒鄉等地駐村家訪，和當地老百姓同吃一鍋飯，同勞動、同學習。在農村，他向貧困家庭宣傳知識改變命運、學習技能才能致富的思想，回到學校就努力投入到教學工作中。學生大多聽不太懂漢語，課堂還處于粉筆加黑板的傳統教學方式，為了讓更多的少數民族學生更好地學習專業知識，蔡軍自創“手舞足蹈”式教學，放慢語速，讓班里漢語好的同學來當翻譯，調動學生學習積極性。在他的努力下，學生夏麥丁和同事努爾買買提老師在2017年新疆維吾爾自治區職業技能大賽中，分別獲得學生組汽車噴漆的二等獎和教師組空調大賽三等獎。他也獲得了新疆維吾爾自治區2017年度“民族團結一家親”先進個人。

2017年6月，噩耗打破了一味的擔當和承受——臥床不起兩年的植物人岳父去世了。蔡軍陷入深深的自責，既為沒能在岳父臨終前盡孝愧疚，又為妻子一人在家既要照料自己的父母和女兒，又要照顧岳父感到虧欠。

最好的彌補就是化悲痛為力量。為了提高師資和教學水平，他帶領9位骨干教師到濟寧7所學校交流學習。他提出“7+1+1+N”的對口援疆職業教育模式，就是濟寧援疆指揮部搭臺，7家后方學校和N家援疆企業共同支援英吉沙縣中等職業技術學校。通過建立制度化、規范化、長效化的校校合作機制，構建對口援疆職業教育聯盟。

2018年7月，蔡軍再次面臨抉擇。按照組織規定，援疆教師工作1年半后就可以回家，由新一批教師進行中期輪換。蔡軍符合中期輪換的的條件，可他卻主動向組織提交了延期申請,“如果這時候走了，我感覺自己像當了逃兵。”再次回來，蔡軍擔任學校教務科主任，承擔起學校的教學管理工作。

英吉沙的天空湛藍、萬里無云，蔡軍喜歡站在教學樓上眺望遠處的雪山，這時他頭腦中會閃現出“援友”們中間流行的一句話：“不是每一朵花都能盛開在雪山，雪蓮做到了；不是每一棵樹都能屹立于戈壁，胡楊做到了；不是每一個人都有機會能來援疆，我們做到了！”

（大眾日報 新銳大眾記者 王浩奇 通訊員 劉鳳來 崔鵬）