跨過(guò)那道紅色大門(mén)，張夢(mèng)凡知道，他再也聽(tīng)不到集合哨聲響起。

2015年12月1日，這個(gè)天津公安消防總隊(duì)開(kāi)發(fā)區(qū)支隊(duì)八大街中隊(duì)消防員，告別了五年的救火生涯。

八大街中隊(duì)是距離爆炸現(xiàn)場(chǎng)最近，也是傷亡最為嚴(yán)重的現(xiàn)役消防隊(duì)。2015年8月12日那個(gè)夏夜，成了26個(gè)年輕消防員的命運(yùn)分水嶺：8人犧牲，18人受傷。

留下來(lái)的電話員張夢(mèng)凡，成為唯一沒(méi)有受傷的一個(gè)。

雖然他劫后余生，但犧牲兄弟的面容，令他內(nèi)心難安。他覺(jué)得，只有知道他們的親人安好，他才能真正放下，“就像一本書(shū)，只有都看過(guò)他們，這一頁(yè)才算真正翻過(guò)去，我才能開(kāi)始新的生活”。

2016年1月16日，錢(qián)報(bào)記者從杭州，張夢(mèng)凡從他的湖北老家出發(fā)，相約一起去探望張夢(mèng)凡的犧牲戰(zhàn)友、湖南永州籍消防戰(zhàn)士蔡家遠(yuǎn)的家人。

一張記錄簡(jiǎn)單火情的派警單，26個(gè)消防員被推向不同的命運(yùn)。

去蔡家遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，需要先從位于永州市北部的冷水灘汽車(chē)站，搭前往雙牌縣汽車(chē)站的中巴，隨后轉(zhuǎn)乘開(kāi)往江村或道縣的小巴。

路不好走，車(chē)道狹窄，還有一側(cè)正在施工。有時(shí)，坑坑洼洼的路面，會(huì)冷不丁地讓車(chē)子暴烈跳起。如果不是那次爆炸事故，這個(gè)春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)也將沿著我們來(lái)時(shí)的路，回到他的家鄉(xiāng)：湖南永州市打鼓坪鄉(xiāng)林場(chǎng)東河源村。母親劉云愛(ài)說(shuō)，“遠(yuǎn)仔”想請(qǐng)朋友來(lái)家吃飯，都說(shuō)好了。

2015年8月12日晚上11點(diǎn)多，這些年輕的消防員們本已睡下，卻被天邊異常的火光驚醒。派警單很快下達(dá)，張夢(mèng)凡接過(guò)傳真，遞給和他最要好的火場(chǎng)文書(shū)、剛滿20歲的訾青海。

爆炸發(fā)生前很長(zhǎng)一段時(shí)間，張夢(mèng)凡都郁悶至極。2015年春節(jié)前后，他跑步時(shí)摔傷胯骨，被評(píng)了殘疾。傷好后，他暫時(shí)從“戰(zhàn)斗員”變成“電話員”，工作職責(zé)變成接聽(tīng)電話、錄入現(xiàn)場(chǎng)和歸隊(duì)情況、到轄區(qū)各單位巡查。

那天的派警單上，只有一些簡(jiǎn)單的火情信息，其中災(zāi)害類(lèi)型為火災(zāi)撲救，災(zāi)害等級(jí)為一級(jí)——發(fā)生爆炸的瑞海公司，并不屬于他們的轄區(qū)范圍。

張夢(mèng)凡不會(huì)想到，余生都將銘記此刻。

2分鐘后，中隊(duì)26名消防員，包括指導(dǎo)員李洪喜、代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊，以及入伍尚不滿一年的蔡家遠(yuǎn)等出發(fā)，隨后被推向不同的命運(yùn)。

那天正是蔡家遠(yuǎn)父親生日，母親卻再也沒(méi)等到兒子的電話。

眼前的蔡家是一幢前年剛造的三層小樓，一樓靠近大馬路，開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，擺著幾張自動(dòng)麻將桌。43歲的蔡母劉云愛(ài)坐在其中一張方桌前，看上去好像很怕冷，腳下堆著大功率電火爐，身上穿著夾棉睡衣，帽子和圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她年紀(jì)并不大，可面容憔悴。

蔡父蔡來(lái)元身材瘦小，卻是當(dāng)?shù)赜忻臍⒇i戶(hù)。不過(guò)，兒子出事后，他不再殺豬了。

2015年8月12日上午，蔡來(lái)元44歲生日。一大早，“遠(yuǎn)仔”打來(lái)電話祝賀。爸爸早就收到了兒子寄來(lái)的兩雙鞋，在深圳打工的女兒蔡玉連也說(shuō)，她買(mǎi)的生日禮物，一套500多元的衣服，實(shí)際是弟弟出的錢(qián)。蔡來(lái)元覺(jué)得，兒子長(zhǎng)大了，沒(méi)白送去部隊(duì)“受教育”。

電話里，蔡家遠(yuǎn)問(wèn)：“媽媽呢？”蔡來(lái)元抬頭，看見(jiàn)妻子在廚房忙碌，便隨口說(shuō)：“你媽媽在做菜呢！”蔡來(lái)元忙說(shuō)：“那好，我晚上再給媽媽打電話。”

“你命大，我們家遠(yuǎn)命不好……”陷入回憶的劉云愛(ài)拉著張夢(mèng)凡的手，哭了起來(lái)。

手臺(tái)、電話一遍遍呼叫兄弟們，無(wú)人應(yīng)答。那一次事故犧牲了99名消防員，超過(guò)全國(guó)過(guò)去10年之和。

2015年8月12日晚上，劉云愛(ài)沒(méi)有等來(lái)電話。事實(shí)上，她再也沒(méi)有接到過(guò)兒子的電話。

第一次爆炸發(fā)生時(shí)，張夢(mèng)凡感覺(jué)大地開(kāi)始搖晃，垮塌的天花板砸向地面，門(mén)窗被震得變形。他匆忙跑出去，這場(chǎng)爆炸超過(guò)他5年消防員生涯的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知——他們熟悉轄區(qū)內(nèi)的危化品情況，有經(jīng)驗(yàn)豐富的班長(zhǎng)帶領(lǐng)，裝備齊全。之前的出警中，甚至幾乎沒(méi)有人受過(guò)傷。

第二次爆炸很快來(lái)了，天上開(kāi)始下火雨。分配給前往火場(chǎng)的26個(gè)年輕人的，是懸而又懸的命運(yùn)。有人被沖擊波拋到地面凹陷處，幸運(yùn)躲過(guò)第二次的致命爆炸；也有人被沖擊倒后迅速爬起，與死神迎面撞上；有人腳被炸傷，動(dòng)彈不得，眼睜睜地看著一個(gè)集裝箱從天而降，結(jié)果砸在離自己只有半米的地方；也有人的遺體，數(shù)天后才被發(fā)現(xiàn)緊緊地壓在集裝箱下；年紀(jì)最小的周倜，在失聯(lián)30多個(gè)小時(shí)后爬了出來(lái)，成為最后一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的幸存消防員……

那晚，張夢(mèng)凡用手臺(tái)，中隊(duì)的內(nèi)線、外線電話，一遍遍地呼叫兄弟們，無(wú)人應(yīng)答。

包括八大街的8位現(xiàn)役消防隊(duì)員在內(nèi)，天津港“8·12”爆炸事故中，共有99名消防員犧牲，超過(guò)2005—2014年我國(guó)消防員死亡數(shù)量總和。

路上，我和張夢(mèng)凡說(shuō)也曾到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)滿目瘡痍，“另一個(gè)同事甚至被刺鼻的氣味嗆得流鼻血，這也是我這次特別想來(lái)看看的原因。”張夢(mèng)凡問(wèn)我：“那你路過(guò)我們中隊(duì)了嗎？真的離爆炸現(xiàn)場(chǎng)特別近，直線距離也就一公里多。”說(shuō)著，他沉默了，低下頭來(lái)，眼睛看向一邊。

帶著思念和寄托出發(fā)，張夢(mèng)凡踏上了看望犧牲戰(zhàn)友家人的路。

2015年12月25日，張夢(mèng)凡發(fā)了一條微博，“帶著對(duì)你的思念和寄托，出發(fā)”。隨后，他前往戰(zhàn)友楊鋼的老家，重慶忠縣馬灌鎮(zhèn)白高村。

他琢磨著，楊鋼是最早被確認(rèn)犧牲的一個(gè)，理應(yīng)先去看看；成圓和蔡家遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)都在湖南永州，可以一道去；過(guò)年可以待在天津，和梁仕磊的父母吃團(tuán)圓飯，到時(shí)喊上劉程母親，他媽媽一個(gè)人肯定特別孤單；自己和訾青海玩得最好，最后去河南看他，“小弟”不會(huì)怪自己吧。

早上八九點(diǎn)出發(fā)，直到下午四五點(diǎn)鐘，他才在楊鋼姐夫帶領(lǐng)下找到戰(zhàn)友家。一見(jiàn)到張夢(mèng)凡，楊鋼父母就泣不成聲。

爆炸發(fā)生第二天，一則微信聊天截圖在網(wǎng)上流傳：一位叫“劉世嵻”的消防員告訴他朋友，“我回不來(lái)，我爸就是你爸”。他同時(shí)提到，自己的戰(zhàn)友“剛子”走了、犧牲了、死了。

這個(gè)“剛子”，后來(lái)被證實(shí)就是楊鋼。

張夢(mèng)凡睡在楊鋼的房間，斑駁的墻上，還張貼著楊鋼小時(shí)候的照片，掛著“孝順訣”的座右銘。他去看長(zhǎng)眠的楊鋼。當(dāng)?shù)乜h政府出資，幫楊鋼在半山腰修了烈士墓。楊鋼的父親楊大國(guó)騎著摩托車(chē)，帶張夢(mèng)凡去拜祭。這個(gè)沉默寡言的父親沒(méi)有哭，他還帶張夢(mèng)凡去看楊鋼小時(shí)候經(jīng)常玩耍的一片湖。在來(lái)去的路上，經(jīng)過(guò)楊鋼的墓地，楊大國(guó)摁了兩下喇叭，便頭也不回地往前騎。

這條路也是楊大國(guó)每天上下班必經(jīng)之路，路過(guò)時(shí)他會(huì)摁兩下喇叭，向天上的兒子問(wèn)好。

2015年春節(jié)，蔡家遠(yuǎn)回家時(shí)，睡的是一間除了床鋪外一無(wú)所有的毛坯房，這讓劉云愛(ài)內(nèi)疚至今。如今，蔡家遠(yuǎn)的骨灰還放在遙遠(yuǎn)的天津。他的父母說(shuō)，“遠(yuǎn)仔”一定想和他的兄弟們?cè)谝黄稹?