■寫在前面

2016，我們?cè)鯓佑痈母锎罂迹?/p>

回答這個(gè)問題，需要我們每個(gè)人直面自己的心靈。

有人回答得坦蕩無(wú)私——當(dāng)年，頭部曾受過重傷的開國(guó)少將甘祖昌主動(dòng)申請(qǐng)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)：“活著就要為國(guó)家做事情，做不了大事就做小事，干不了復(fù)雜重要的工作就做簡(jiǎn)單的工作。”

有人回答得擲地有聲——1954年10月，新疆和平解放。一聲令下，10萬(wàn)余官兵征塵未洗，就地組建新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，創(chuàng)造了邊疆開發(fā)史上的奇跡。

有人回答得壯麗激蕩——1981年，正在為引灤入津工程艱苦奮戰(zhàn)的鐵道兵第8師官兵突然接到命令：鐵道兵并入鐵道部，全體官兵脫下軍裝，集體轉(zhuǎn)業(yè)。盡管撤編在即，第8師官兵依然集體決定“為鐵道兵寫好光輝歷史的最后一頁(yè)”，創(chuàng)造了轟動(dòng)全國(guó)的“引灤精神”。

“若以小利計(jì)，何以披征衣。”自新中國(guó)成立以來(lái)，人民解放軍完成了10次大裁軍。每逢精簡(jiǎn)整編，革命軍人的忠誠(chéng)和共產(chǎn)黨人的風(fēng)骨總是熠熠生輝，照耀人民軍隊(duì)的精兵之路。

“只為強(qiáng)軍計(jì)，何慮職與級(jí)。”深化國(guó)防和軍隊(duì)改革，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)大考，對(duì)于我們這支軍隊(duì)來(lái)說(shuō)，卻是一次機(jī)遇。每一個(gè)應(yīng)考者的勇氣和擔(dān)當(dāng)匯聚起來(lái)，共同托起人民軍隊(duì)的強(qiáng)軍之路。

憑欄觀潮，歷史長(zhǎng)流滾滾而來(lái)，締造千載難逢的戰(zhàn)略機(jī)遇期，塑造一代人的精神面貌。置身其中，當(dāng)代軍人的心胸，自當(dāng)氣象萬(wàn)千！

滄海一粟，小小的心靈，可以裝下時(shí)代的風(fēng)云與波瀾，折射一代人的使命與擔(dān)當(dāng)。駐足其中，每一份心聲，都回蕩著時(shí)代的交響。

2016，我們用心靈實(shí)錄的形式，記錄下這場(chǎng)大考的激蕩與恢宏。

□引子

這是一份考題，也是一份難題，每個(gè)人都無(wú)法置身事外——裁與不裁，走或不走，都是一個(gè)不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。夜闌人寂，臨考自問，我或是我們，會(huì)不會(huì)成為30萬(wàn)中的一員？

這是一道選擇題，也是一道應(yīng)用題，需要我們時(shí)時(shí)叩問自己的心靈——大浪淘沙，初心安在？考驗(yàn)當(dāng)前，勇氣安在？挑戰(zhàn)在肩，激情安在？

“破山中賊易，破心中賊難”，一個(gè)人最難戰(zhàn)勝的是自己。作為此次大考的“關(guān)鍵少數(shù)”和“重點(diǎn)考生”，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部既是改革者又是應(yīng)考者。肩負(fù)雙重責(zé)任的他們，在做好表率、統(tǒng)一思想的同時(shí)，又有著怎樣真實(shí)的心聲？

其實(shí)，無(wú)需刻意詢問，因?yàn)?016，當(dāng)我們踏著改革的潮音凝神細(xì)聽時(shí)，在一位將軍與新兵的座談中，在一位師職干部給妻子的微信中，在一位海防團(tuán)政委給母親的家信中，在一位英雄團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)與戰(zhàn)友的談心中，我們分明感受到了這樣一種奇妙的辯證：越是主動(dòng)擔(dān)當(dāng)者，心態(tài)越是淡定平和；越是境界高遠(yuǎn)者，越是著眼當(dāng)下心無(wú)旁騖。

2016，我們聆聽個(gè)體的心聲，觸摸時(shí)代的脈搏。

1.一位將軍與新兵的新年座談

這是火箭軍某基地政委張有祥與新兵新年座談時(shí)的摘錄。言殷殷，心切切，剛剛親歷火箭軍成立并授旗的將軍與新兵有著同樣的喜悅；履歷不同，心意相通，30年軍旅磨礪的將軍初心未改，剛?cè)胲姞I(yíng)的新兵憧憬滿懷。從將軍的心聲中，我們讀懂了他的期望和囑托，也讀懂了他的心境。

這些天，相信大家和我一樣，都在關(guān)心談?wù)搩杉拢阂患率?015年12月31日咱們火箭軍正式成立并授旗了，而我和你們一樣有幸成為親歷者，滿懷喜悅和興奮；另一件事是改革和裁軍，怎么改？怎么裁？對(duì)個(gè)人的發(fā)展有沒有影響？我想你們包括家人心里有波動(dòng)，都很正常。

事實(shí)上，我認(rèn)為，如果一名軍人面對(duì)裁軍心如止水，他一定稱不上是真正熱愛這身軍裝的軍人。當(dāng)然了，一名真正的軍人在接到脫下軍裝的命令后，也一定會(huì)把它當(dāng)作最后一個(gè)軍事課目完成好！回想起來(lái)，30多年前，我和你們一樣，也是一名新兵。那時(shí)，我趕上了百萬(wàn)大裁軍，正和你們今天趕上了裁軍三十萬(wàn)一樣。今天，我想以老大哥的身份，和你們分享幾段故事吧！

1988年冬季的一天，領(lǐng)導(dǎo)突然把我叫到辦公室，說(shuō)讓我到西北某軍工廠代職幫助工作，即刻啟程……當(dāng)時(shí)，我畢業(yè)分到部隊(duì)近兩年，剛剛熟悉了部隊(duì)的環(huán)境和節(jié)奏，這個(gè)命令也太突然了！但我什么也沒問，幾乎是下意識(shí)地答了聲“是”，像是過去執(zhí)行的每一個(gè)命令一樣。

坐完了綠皮火車坐吉普，一路西行，環(huán)境越來(lái)越荒涼，天氣越來(lái)越寒冷……第二天下午5點(diǎn)多鐘，車停了，一棟灰色的筒子樓出現(xiàn)在面前，我被領(lǐng)到了一個(gè)房間。里面空蕩蕩的，角落里有張窄小的單人床……我在高原的1000多個(gè)夜晚就在這張小床上度過……

一晃，就到了2004年的冬天。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)在機(jī)關(guān)當(dāng)了近5年處長(zhǎng)，家安在了市區(qū)，女兒也上學(xué)了。這次，我奉命到某團(tuán)任政委。關(guān)于這個(gè)團(tuán)，我早就知其艱苦。周圍是一望無(wú)際的原始森林，杳無(wú)人煙，并且因?yàn)閳?zhí)行特殊任務(wù)，對(duì)外聯(lián)系只能靠寫信。什么叫聽黨指揮服從命令，什么叫個(gè)人服從大局，什么叫舍棄小我實(shí)現(xiàn)大我……在那個(gè)深山老林里呆上一天一夜，就全都明白了。

剛上任，我就聽說(shuō)了這樣一件事。一名上尉軍官很優(yōu)秀，他的妻子卻忍受不了長(zhǎng)期分離之苦，非要他轉(zhuǎn)業(yè)。上尉也猶豫過，但因?yàn)榻M織和崗位需要，還是決定留下來(lái)。妻子無(wú)奈之下，向法院提出離婚訴訟。法庭上，妻子再勸：“你現(xiàn)在說(shuō)轉(zhuǎn)業(yè)，咱們還是夫妻！”上尉默默地簽了字，說(shuō)：“祝你幸福！”妻子哭了，法官也流淚了。回到深山，上尉扯著嗓子喊口令，直到再也喊不出聲來(lái)……

在那座深山老林里，我有3個(gè)春節(jié)擔(dān)負(fù)值班任務(wù)，和官兵們一起將“紅川精神”推向全軍，使之成為具有廣泛影響的革命精神之一。“我守陣地一陣子，陣地記我一輩子。”這么多年了，每當(dāng)想起這句戰(zhàn)士們自己創(chuàng)作的格言，已到知天命之年的我仍會(huì)熱血沸騰。

2014年底，我再次奉命調(diào)整崗位，來(lái)這里和你們做戰(zhàn)友。報(bào)到之前，我回去看望了一下老母親，當(dāng)兵30年，我的老母親83歲了。按照我們陜西農(nóng)村的風(fēng)俗，作為家里唯一的兒子，我應(yīng)該跟父母生活在一起，但這些年一次次調(diào)整崗位，我離老母親越來(lái)越遠(yuǎn)……

這一路走來(lái)，我最大的體會(huì)就是：作為軍人，我們的命運(yùn)和黨、國(guó)家緊緊地拴在一起。不管當(dāng)不當(dāng)那三十萬(wàn)分之一，都要把黨的事業(yè)放心上，把自己交給黨，這樣才對(duì)得起這身軍裝。

2.一位師職干部發(fā)給妻子的微信

這是某分部政委劉立強(qiáng)發(fā)給妻子的一則長(zhǎng)微信，征得本人同意，我們作了摘錄。字里行間，有愛，更有擔(dān)當(dāng)；語(yǔ)氣當(dāng)中，有情，更有境界。作為一名在此次大考中肩負(fù)雙重責(zé)任的主官，這則微信，何嘗又不是他自我心聲的表達(dá)。

巖，此時(shí)此刻已是夜深人靜，接近零點(diǎn)了。忙了一天的我，身剛歇下來(lái)，心卻還歇不下來(lái)，不由得想跟你說(shuō)說(shuō)心里話。

記得那天我們一起在電視機(jī)前觀看紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵，習(xí)主席宣布裁軍的那一刻，你愣了半天，忽而扭頭問我：“你會(huì)成為30萬(wàn)分之一嗎？”我當(dāng)時(shí)沉吟了一下，沒有回答你。

我知道，30萬(wàn)分之一，對(duì)軍隊(duì)規(guī)模來(lái)講，可能只是一個(gè)數(shù)字；對(duì)每個(gè)軍人家庭來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字承載的分量卻重得多。作為一名從軍30多年的老兵、一個(gè)師級(jí)單位的主官，部隊(duì)官兵的思想穩(wěn)定、單位的建設(shè)發(fā)展、明年的工作安排顯然要比我個(gè)人的進(jìn)退去留更為現(xiàn)實(shí)、更為緊迫。

這段日子，我好像喜歡上了回憶。記得1985年那次百萬(wàn)大裁軍，當(dāng)時(shí)我還是一名軍校學(xué)員，第二年就要畢業(yè)分配。得知裁軍消息，大家心有糾結(jié)。這時(shí)，我收到了一名師兄的來(lái)信。信中說(shuō)，他剛到新單位報(bào)到兩個(gè)月，部隊(duì)解散命令就到了，成了百萬(wàn)分之一……信末他的一段話，讓我銘記至今，“裁軍就是減肥消腫，被精簡(jiǎn)也是作貢獻(xiàn)，我為此盡了最后一份綿薄之力，我也會(huì)為此一生驕傲！”

記得我在沈陽(yáng)軍區(qū)機(jī)關(guān)任職期間，曾親歷某部轉(zhuǎn)隸現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)命令宣布后，官兵們淚眼婆娑，站在操場(chǎng)上一遍遍高唱軍歌，久久不肯離去。我現(xiàn)在的搭檔，是一名參加過邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的老兵，在給官兵做改革教育時(shí)他說(shuō)：“我的戰(zhàn)友為了勝利倒在了我的身邊。我能活著從戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)，如今在組織培養(yǎng)下成為了一名師職干部，如果軍隊(duì)需要我成為30萬(wàn)分之一，我會(huì)含笑離開。”

我們分部一位獨(dú)立營(yíng)教導(dǎo)員，連續(xù)13年擔(dān)任基層主官，本來(lái)已經(jīng)進(jìn)了后備，但是由于改革，個(gè)人的成長(zhǎng)進(jìn)步可能會(huì)受影響，但他依然兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守著崗位。他在和我聊天時(shí)說(shuō):“一心一口念忠，一心兩口念患，我會(huì)一心一口，說(shuō)到做到，絕不和組織講條件。”

巖，作為一名領(lǐng)導(dǎo)，有這樣的部下，你說(shuō)能不驕傲嗎？其實(shí)你的疑問，我當(dāng)時(shí)心里早已有了答案：如果我真是那30萬(wàn)分之一，我驕傲，因?yàn)槲視?huì)用忠誠(chéng)站好最后一班崗；如果我不是那30萬(wàn)分之一，我依然驕傲，因?yàn)槲疫€會(huì)用忠誠(chéng)續(xù)寫軍旅新篇章。巖，相信你也會(huì)為我感到驕傲的。

3.一位海防團(tuán)政委寫給母親的信

作為一名團(tuán)政委，史日升的資歷不算老；作為一名邊防軍人，史日升卻有著8年的海島生涯。他的故鄉(xiāng)在松花江平原，也是抗日英雄趙尚志的家鄉(xiāng)。“說(shuō)句心里話，我也想家，家中的老媽媽，已是滿頭白發(fā)。”盡管與母親相距千里，但從這封家信中，我們讀出了母子之間相通的情意，共同的情懷。

媽媽：

最近身體有沒有好一些？元旦前休假回家，看您的病情依舊不輕，兒子心里很是擔(dān)心，望您千萬(wàn)保重！更讓兒子感念的是，您在病床上還關(guān)注著電視新聞中關(guān)于軍隊(duì)改革的消息，我回家這段時(shí)間里，您說(shuō)得最多的一句話就是：“兒子，咱聽黨的話，不用有什么顧慮！”

記得2000年我大學(xué)畢業(yè)參軍時(shí)，您叮囑我的也是這句話：“兒子，到了部隊(duì)，咱聽黨的話。”這句話，從穿上軍裝那天起，我就記在了心里，到現(xiàn)在也不敢忘。

媽媽，從小您就給我講趙尚志的故事，每年清明也都會(huì)帶我去烈士陵園。正因?yàn)槟谖倚睦锊ハ铝朔N子，所以大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我放棄了家鄉(xiāng)的工作攜筆從戎。

都說(shuō)父母在，不遠(yuǎn)游。可兒子自從參軍后，卻離您越來(lái)越遠(yuǎn)，即使您病重臥床也不能親奉湯水于榻前！每每深夜念及，便心痛難言。這份心痛，除了對(duì)您的牽掛，也有對(duì)小慧的愧疚。這些年，我輾轉(zhuǎn)多地工作，8年的海島生涯，苦了您，也苦了小慧。她既要干工作、照顧孩子，還要替我盡孝！所幸小慧跟您一樣，對(duì)我的事業(yè)、對(duì)軍人這個(gè)職業(yè)有著深深的理解和支持。

媽媽，多少年的摸爬滾打，軍裝已然成為我的皮膚，深深融入了我的血脈，甚至，這身軍裝早已成為咱們家庭不可分割的一部分。記得前些年，每次回家您都要幫我細(xì)細(xì)地熨一遍軍裝，這幾年您身體不好了，換成了小慧為我熨軍裝。這次休假，她一邊熨一邊說(shuō)：“別擔(dān)心，無(wú)論是否離開部隊(duì)，我都支持你。”細(xì)聲細(xì)氣的語(yǔ)調(diào)，卻給了我莫大的定力。

媽媽，那天跟您聊完天后，我步行去了趙尚志烈士陵園。佇立在紀(jì)念碑前，我又想起了小時(shí)候您給我講的故事，為自己前段時(shí)間有些“六神不定”而羞愧。媽媽，您放心，兒子一定“聽黨的話”，以實(shí)際行動(dòng)為改革助力，絕不給您丟臉，也不給家鄉(xiāng)丟臉！

4.一位英雄團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)與戰(zhàn)友的談心

改革當(dāng)前，個(gè)人需要有怎樣的定力？從“烏蒙鐵軍”成長(zhǎng)起來(lái)，直至成為這個(gè)團(tuán)隊(duì)的帶頭人，陸軍第14集團(tuán)軍某炮兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳勇在與戰(zhàn)友談心時(shí)回顧來(lái)路、回望初心。此番心聲，也是他對(duì)此次大考的應(yīng)答。

作為“烏蒙鐵軍”的帶頭人，周圍很多人問我，假如成為30萬(wàn)分之一，會(huì)以怎樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)？對(duì)于這個(gè)問題，說(shuō)實(shí)在話，我更愿意說(shuō)說(shuō)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。

我是2000年9月軍校畢業(yè)分配到咱炮兵團(tuán)任排長(zhǎng)的，兩年后被調(diào)入團(tuán)機(jī)關(guān)任參謀。2003年2月，團(tuán)隊(duì)要大力推進(jìn)信息化建設(shè)，我和師屬其他幾個(gè)團(tuán)的參謀被派到院校培訓(xùn)。臨走前，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)叮囑我：“要努力學(xué)習(xí)，別辜負(fù)組織的希望。”

培訓(xùn)中途，我們所在的師要整編成旅，一半多的部隊(duì)將改成邊防團(tuán)。得知消息，我們一同前來(lái)培訓(xùn)的幾個(gè)參謀開始議論。當(dāng)晚，有的人就給單位領(lǐng)導(dǎo)打電話匯報(bào)想法，而我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，數(shù)次想給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)打電話，但想到離隊(duì)前領(lǐng)導(dǎo)的叮囑，又放下了電話。“作為農(nóng)民的孩子，能走到今天都是組織的培養(yǎng)。即便改成邊防，或離開部隊(duì)，也要為炮兵部隊(duì)做最后的貢獻(xiàn)。”想通后，我全身心撲到學(xué)習(xí)中，撰寫出《炮兵綜合集成訓(xùn)練的組織與實(shí)施》理論文章，在《炮學(xué)》雜志發(fā)表，并以優(yōu)秀成績(jī)結(jié)業(yè)。

回到團(tuán)里后，領(lǐng)導(dǎo)和其他同事都在師里開整編動(dòng)員大會(huì)，我第一時(shí)間把學(xué)習(xí)成果上交師里，就開始負(fù)責(zé)團(tuán)司令部的改革物資交接工作。沒幾天，改革方案出爐，我們團(tuán)整建制保留，領(lǐng)導(dǎo)還把炮兵綜合集成訓(xùn)練的攻關(guān)任務(wù)交給了我。

2012年3月，上級(jí)為培養(yǎng)一批聯(lián)合作戰(zhàn)指揮人才，派我到某旅代職副參謀長(zhǎng)。然而，代職沒多久我就得知，我所在的步兵師將整編成步兵旅。周邊的人說(shuō)：“你現(xiàn)在不再是參謀了，領(lǐng)導(dǎo)位置可不好安排，得找組織匯報(bào)匯報(bào)。”但我不為所動(dòng)，代職一年多里，心無(wú)旁騖地研究解決了10多個(gè)聯(lián)合訓(xùn)練難題。代職歸來(lái)，我所在步兵團(tuán)被撤編，我把代職報(bào)告上交集團(tuán)軍后，便赴某旅屬炮兵團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)。讓我沒想到的是，不久后，我就被調(diào)入集團(tuán)軍機(jī)關(guān)任職，牽頭負(fù)責(zé)聯(lián)合作戰(zhàn)課題研究。

2013年底，領(lǐng)導(dǎo)突然找到我說(shuō)：“‘烏蒙鐵軍’團(tuán)長(zhǎng)位置空缺，已將你作為人選之一上報(bào)。”聽到這個(gè)消息，我雖然很高興，但還是沒敢抱太大希望，只盡心干好自己的工作。直到那天，領(lǐng)導(dǎo)突然通知我交接好手頭工作，準(zhǔn)備去“烏蒙鐵軍”赴任。

如今，再次面臨改革，我內(nèi)心反而更加平靜。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)頭，我如果再想個(gè)人進(jìn)退走留，沒有把部隊(duì)帶好，既對(duì)不起部隊(duì)官兵，也對(duì)不起組織的信任，更對(duì)不起全軍先進(jìn)典型這塊牌子。

□結(jié)語(yǔ)

這是一份特殊答卷，答案在每個(gè)人的心里。

思想的戰(zhàn)場(chǎng)不見硝煙，卻同樣激烈。絕對(duì)忠誠(chéng)還是“亞忠誠(chéng)”？行動(dòng)表率還是表面表態(tài)？主動(dòng)擔(dān)當(dāng)還是猶豫觀望？大局為重還是私心暗含？每一個(gè)問號(hào)里，都是“大我”和“小我”的靈魂交鋒。

觀操守在利害時(shí)。從某種意義上說(shuō)，改革也是一塊“試金石”。

在這塊“試金石”面前，我們發(fā)現(xiàn)，胸中有格局、行動(dòng)顧大局的人，往往焦慮感比較少；相反，心藏“小九九”、遇事講私心的人，焦慮感往往就更重。

在這塊“試金石”面前，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，改革的突破口，其實(shí)就在人們心里。都說(shuō)觸動(dòng)利益比觸動(dòng)靈魂還難。其實(shí)只要真正觸動(dòng)了靈魂，在靈魂深處來(lái)一場(chǎng)自我革命，利益這一關(guān)就沒什么過不了的。

行文至此，我們的視野中，其實(shí)已不僅僅是30萬(wàn)分之一，還有那200萬(wàn)分之一。改革沒有局外人，不管走還是留，每個(gè)人此刻都是“230萬(wàn)分之一”，正如官兵所說(shuō)：“我不知道明天會(huì)干什么，但我懂得今天該干什么。”

此心安處，即是吾鄉(xiāng)。臘八已過，春已不遠(yuǎn)。

這場(chǎng)大考將檢驗(yàn)真正優(yōu)秀的軍人，也將塑造真正優(yōu)秀的軍人。

（特約通訊員奉雷、柏貴念、特約記者段君奉、馬飛、凌濤協(xié)助采訪整理）

版式設(shè)計(jì)：蘇鵬