一年級(jí)混合應(yīng)用題500道、小學(xué)一年級(jí)混合應(yīng)用題

為什么千里之外的國際軍事沖突會(huì)引發(fā)朋友圈的大辯論？為什么有些人相信疫情中所使用的疫苗隱藏著少數(shù)妄圖控制人類的人們不可告人的秘密？為什么有些人相信平權(quán)運(yùn)動(dòng)帶來了美國的衰落，而另一部分人不這樣看？為什么有些人相信人類登月和“九一一”事件，都是隱藏著政府陰謀的謊言？

過去的幾年中，“撕裂”，或者“極化”是人們常常聽到的詞匯。在同一社會(huì)議題上，民眾往往會(huì)有不同，甚至截然相反的立場(chǎng)。那么雙方當(dāng)中是不是一定有一方是正確，或者正義的，另一方是錯(cuò)誤，或者不道德的？

事實(shí)上，人們發(fā)現(xiàn)自己的很多想法和觀點(diǎn)，與平日里感覺和自己似乎并沒有太大差異的朋友，甚至親人之間，都出現(xiàn)了分歧。但令許多人感到困惑的是，有時(shí)甚至是完全對(duì)立的兩個(gè)立場(chǎng)上的兩個(gè)人，在生活中都是非常善良的人。

這種困惑的情形，其實(shí)托馬斯·索維爾教授早在1980年代末期的一部作品《觀念的沖突》中就進(jìn)行了分析和闡述。不過對(duì)于中文世界的讀者來說，他的這部作品多少有些讓人感到陌生。直到今年，由云南大學(xué)政府管理學(xué)院夏維勇副教授翻譯的簡體中譯本《觀念的沖突》才在中國大陸出版。此前，這本書的英文版已經(jīng)過了數(shù)次修訂、出版。著作等身的索維爾教授在2007年版的序言中提到，這是他自己作品中最為喜歡的一本。

《觀念的沖突》，[美] 托馬斯·索維爾著，夏維勇譯，后浪｜民主與建設(shè)出版社2023年8月。

超越“左、右”的分野

托馬斯·索維爾是美國最富盛名的保守主義學(xué)者之一。他出生于美國北卡羅來納州。高中輟學(xué)后加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，參加過朝鮮戰(zhàn)爭。回國后進(jìn)入哈佛大學(xué)就讀，最終在芝加哥大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。從80年代起，索維爾在斯坦福大學(xué)胡佛研究所工作，擔(dān)任高級(jí)研究員。他的一系列作品，都非常有影響力，成為人文、社會(huì)科學(xué)比如經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的必讀科目。其本人也獲得了國家人文獎(jiǎng)?wù)碌戎匾?jiǎng)項(xiàng)。

托馬斯·索維爾，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家，社會(huì)評(píng)論家、芝加哥學(xué)派代表人物之一。現(xiàn)為斯坦福大學(xué)胡佛研究所高級(jí)研究員，曾在康奈爾大學(xué)、加州大學(xué)等講授經(jīng)濟(jì)學(xué)，還在政府部門擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)顧問，獲得過包括總統(tǒng)人文成就獎(jiǎng)、全國人文學(xué)科獎(jiǎng)、布萊德雷基金獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多榮譽(yù)。

本書的英文版原名是“A Conflict of Visions – Ideological Origins of Political Struggles”，副標(biāo)題或可以譯作：“政治斗爭的意識(shí)形態(tài)起源”。如書名所提示的，人們?cè)谕蛔h題上的立場(chǎng)分歧，并不僅僅是感性認(rèn)識(shí)上的不同。“vision”一詞，筆者認(rèn)為似乎“觀念”還無法簡單地概況它所含有的其他意義：比如它還有愿景、遠(yuǎn)景，看法，解讀角度這樣的微妙含義。為了表述方便，本文中將使用“觀念”的翻譯。

作者把它描述為我們?cè)陬^腦中構(gòu)建起任何系統(tǒng)性的推理方式之前，感受或感受到的東西背后所具有一系列邏輯鏈條的“先于分析的認(rèn)知行為”。這里所講的推理，就是我們平時(shí)所謂的“理論”。這里的“觀念”，就是我們對(duì)世界運(yùn)行方式的理解。觀念在某種程度上類似于一種直覺，是人們自己都未必意識(shí)到，也從未明確總結(jié)過的一種直覺。比如，在科學(xué)沒有出現(xiàn)之前，古人類或許會(huì)簡單地把像閃電等自然現(xiàn)象看作神靈所做的工作。哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家笛卡爾顯然有不一樣的想法，而牛頓和愛因斯坦則又有不同。又比如在對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)上，法國思想家盧梭和英國政治理論家、政治家埃德蒙·伯克的看法，也存在著分歧。我們?cè)S多人都認(rèn)為，只要推理嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致，就能得到“正確”的結(jié)論。不過與我們的直覺相悖的是，好的理論家，其論證的前提，也往往就是某種本質(zhì)上是“直覺”的觀念。比如政論家，在下筆之前，恐怕早有想要論證的觀點(diǎn)了然于胸。

索維爾把人類的觀念劃分為兩種：“有限”的和“無限”的觀念。它們所對(duì)應(yīng)的英文詞匯分別為：constrained，以及unconstrained。在諸如數(shù)學(xué)這樣的學(xué)科中，通常這兩個(gè)詞會(huì)被翻譯為：“有約束的”，以及“無約束的”。表示一種是否被外部條件所限制的狀態(tài)。持前者觀念的人認(rèn)為人性先天具有缺陷和局限，我們既沒有辦法，也沒有必要試圖改變它。我們需要考慮的問題是如何限制這種局限性，以防止有害的結(jié)果發(fā)生。因此程序比結(jié)果更應(yīng)該稱為公義的追求目標(biāo)。而后者認(rèn)為，人性本善，且具有延展性，人性也因此具有無限的可能。人們應(yīng)該經(jīng)過努力，追求一種盡善盡美的狀態(tài)。每個(gè)具體的事務(wù)，都有一個(gè)可操作的解決方案，因此結(jié)果的公義，才是最大的正義。

理解這兩個(gè)概念的最容易的切入點(diǎn)，是比較赫赫有名的蘇格蘭哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》，以及英國記者、政治哲學(xué)家威廉·葛德文的作品《政治正義論》。這兩部作品所展現(xiàn)出其作者的立場(chǎng)，就是這兩者分野的最好代表。

威廉·葛德文《政治正義論》英文版的書封插圖。

在亞當(dāng)·斯密的書中，他曾假設(shè)這樣一種情形：如果某個(gè)帝國和它的所有居民被一場(chǎng)地震所吞沒。在距離這個(gè)國家萬里之遙的地方，比如歐洲，一個(gè)人可能對(duì)這個(gè)巨大的災(zāi)難表示非常深切的悲傷。如果他恰巧是一個(gè)商人，或許還會(huì)對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)于歐洲乃至全世界的商業(yè)產(chǎn)生的影響進(jìn)行一番分析。但是一旦這些事情完成之后，他或許會(huì)回到自己平時(shí)悠閑的生活中，又或者會(huì)繼續(xù)自己的追求和工作。對(duì)于他來說，自己面臨的哪怕是最微小的問題，也比萬里之遙的地方的億萬生命損失更重要。而這，就是人類道德的局限性，也可以被稱為“自私”。斯密沒有對(duì)此表示失望，也不覺得它需要改變——它是生命的內(nèi)在事實(shí)和人類觀念的根本局限性。斯密相信，任何試圖改變?nèi)诵缘呐Γ紝⑹峭絼冢约皼]有意義的。

在亞當(dāng)·斯密的思想中，人可以被誘導(dǎo)為他人創(chuàng)造利益，但最終起到激勵(lì)作用的，依然是利己的因素。斯密雖然是一位哲學(xué)教授，但他的論述和理解方式，已經(jīng)是站在一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家的角度——我們知道，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，就是所謂的人是利己的個(gè)體——經(jīng)濟(jì)人。

在斯密觀念的對(duì)立面、威廉·葛德文的頭腦中，人的理解力和天性可以有目的的創(chuàng)造社會(huì)公益。他認(rèn)為，“美德的本質(zhì)”，不是利己，而是利他。而這種利他的傾向，是人類通往幸福的必經(jīng)道路。他認(rèn)為即便在牽涉到自己和家人的利益時(shí)，具有美德的人也可以始終如一地采取毫無自私因素的立場(chǎng)。他的描述，并不是人類和他自己生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和概括，而是對(duì)于人類潛力和基本性質(zhì)的理解和描述。斯密認(rèn)為人的自私，是給定的；而葛德文則認(rèn)為，用來應(yīng)對(duì)自私的激勵(lì)制度本身就在促進(jìn)這種自私。葛德文無疑看起來似乎站在了一個(gè)道德制高點(diǎn)，描述他核心理念的《政治正義論》，1793年在英格蘭一經(jīng)出版就大獲成功。

亞當(dāng)·斯密和葛德文代表了兩個(gè)對(duì)立的系統(tǒng)。雙方在歷史上曾經(jīng)你來我往，唇槍舌劍，各有得失。最為具有代表性的或許是埃德蒙·伯克1790年的《法國革命論》，以及由美國思想家托馬斯·潘恩做出的具有爭議性的回應(yīng)：《人的權(quán)力》（1791）。有趣的是，這兩者之間的爭論，被認(rèn)為是政治光譜中左右對(duì)峙的代表性事件。美國政治評(píng)論家、學(xué)者尤沃爾·列文專門著有一本《偉大的爭論——埃德蒙·伯克，托馬斯·潘恩和左右的誕生》，詳細(xì)分析了當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)。

圖片來源：the living philosophy.com

雖然這一分野的兩邊的代表人物是我們今天所熟悉的政治光譜中左、右兩個(gè)陣營的代表性人物，但索維爾所提出的劃分方式與左右之分并不相同。左右之分指的是立場(chǎng)，索維爾探究的是人們?yōu)槭裁磿?huì)持左、右這樣不同立場(chǎng)的原因。雖然索維爾的劃分也是二分法，但作者也表示這種簡單的劃分是為了便于人們理解：這兩種觀念分居于一個(gè)連續(xù)體的兩端，而并不是僅有兩個(gè)“非黑即白”的狀態(tài)。

索維爾認(rèn)為，人們之間對(duì)同一事物，采取不同看法的原因就是持有限、無限觀念的人們以自己完全不同的方式看待這個(gè)世界。18世紀(jì)的兩場(chǎng)偉大的革命：法國大革命和美國革命，則可以被視為兩者在現(xiàn)實(shí)世界中的運(yùn)用。前者更為清晰地反應(yīng)了無限的觀念——當(dāng)時(shí)，凡打著“人民”的名義的革命者，都被賦予了生殺予奪的大權(quán)，帶著一種可以改變一切的態(tài)度。美國革命的思想來源，較為復(fù)雜。雖然有托馬斯·潘恩和托馬斯·杰佛遜這樣在思想上接近法國革命的思想者，但對(duì)美國憲法產(chǎn)生了支配性影響的，則是在《聯(lián)邦黨人文集》中所體現(xiàn)出的有限觀念。而美國憲法所精心設(shè)計(jì)的制衡機(jī)制，就是這種無限觀念的產(chǎn)物。聯(lián)邦黨人認(rèn)為，人生來就是邪惡的，而制衡才能限制這種邪惡胡作非為。在有限的觀念中，社會(huì)的進(jìn)步過程不是依據(jù)意愿或者最終結(jié)果來完成的。而無限的觀念中，愚蠢和不道德能能夠解釋世界上的邪惡。

在本書中，作者也專門就幾個(gè)現(xiàn)實(shí)中具體的問題進(jìn)行了分析。

平等的悖論

平等的觀念，是社會(huì)事務(wù)中經(jīng)常討論到的話題。在有限的觀念看來，平等和自由、正義一樣，是一種程序的特征，而不是像無限的觀念那樣把它當(dāng)作一種結(jié)果。在前者看來，只要程序本身對(duì)待的每個(gè)人都是一樣的，那么無論在職場(chǎng)、法庭或者是其他場(chǎng)合，就會(huì)出現(xiàn)機(jī)會(huì)均等，比如法律面前人人平等。但是在持無限觀念的人們看來，把同樣的規(guī)則和程序，應(yīng)用于不同財(cái)富、教育背景、文化背景和生活經(jīng)歷的人身上，本身就是在否定平等這個(gè)概念的意義。這意味著，我們的社會(huì)或許需要為某些處于弱勢(shì)的群體提供某些補(bǔ)償式的程序照顧：比如特殊的教育計(jì)劃、優(yōu)先雇傭或者錄取的政策，免費(fèi)的法律服務(wù)等等。在西方社會(huì)中出現(xiàn)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)具有悠久的思想根源。比如法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要人物、數(shù)學(xué)家尼古拉·孔多塞就曾表示：真正的平等應(yīng)該要求社會(huì)政策“減少人與人之間的自然差異”。

這是不是意味著，持有限觀念的人，就是薄情寡義，缺少同理心？索維爾認(rèn)為并不是這樣。亞當(dāng)·斯密和米爾頓·弗里德曼都曾經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)窮苦人的同情，但他們不贊同通過改變社會(huì)程序進(jìn)行根本性的改變來實(shí)現(xiàn)結(jié)果的平等。弗里德里曼和持與其相同立場(chǎng)的人們認(rèn)為，在資本主義系統(tǒng)中，現(xiàn)代技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步實(shí)際上讓窮人受益很多，而對(duì)那些富人已經(jīng)擁有的東西幾乎沒有什么改變。如果過多的干預(yù)復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)程序，風(fēng)險(xiǎn)并不局限于在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的負(fù)面效果，更在于其導(dǎo)致了政治權(quán)力更加集中這樣一個(gè)值得警惕的后果。這也是哈耶克《通往奴役之路》的中心思想。哈耶克也并沒有敵視民主社會(huì)主義者。相反，他認(rèn)為他們是一群“真正有人性的人”，但是缺少實(shí)現(xiàn)社會(huì)整體目標(biāo)所必須的“無情”。

在無限觀念中，權(quán)力在社會(huì)決策過程中的作用，要大于有限觀念所認(rèn)為的。當(dāng)以無限的觀念來設(shè)想這個(gè)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)方式時(shí)，我們生活中所發(fā)生的絕大多數(shù)事情，似乎都是由權(quán)力可以設(shè)計(jì)，并通過某些具體手段實(shí)現(xiàn)的。正因?yàn)槿绱耍绻鐣?huì)中有令人不滿意的地方，那么具有權(quán)力的人，往往會(huì)受到道德層面的譴責(zé)更多。而在有限的觀念中，任何社會(huì)現(xiàn)象或者問題，都是由系統(tǒng)性的合力和諸多因素共同鑄就的結(jié)果，因此很難通過權(quán)力的運(yùn)用來根本性的解決問題。但是這種觀點(diǎn)的負(fù)面作用就是，對(duì)于變革式的改變發(fā)生的前景抱有相對(duì)悲觀的態(tài)度。

《脫歐：無理之戰(zhàn)》劇照。

法律的限度與正義的兩難

在對(duì)犯罪的看法中，持有限觀念的人認(rèn)為人犯罪的原因僅僅由于他們是人。而他們的對(duì)立方，持無限觀念的人言中，是因?yàn)樽锓笗?huì)把自身的利益置于他人利益之上。于是，防范犯罪的方法，就被集中在通過社會(huì)工具、教化等等方式預(yù)防犯罪，以及懲罰、阻止犯罪的發(fā)生。

在對(duì)經(jīng)濟(jì)的看法上，持有限觀念的人認(rèn)為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是對(duì)系統(tǒng)性的力量，也就是無數(shù)個(gè)個(gè)體選擇之間的相互作用的結(jié)果，而不是對(duì)某一種有著明確的目的的力量的反應(yīng)。而那只“看不見的手”——價(jià)格，則承擔(dān)著傳遞信息的作用，同時(shí)也是激勵(lì)的手段。而持無限觀念的人則相信經(jīng)濟(jì)更多地反映了某個(gè)利益集團(tuán)的訴求，市場(chǎng)也越來越多的被置于某種權(quán)力的控制之下。

對(duì)于法律正義的看法上，持優(yōu)先觀念的人認(rèn)為人類天生的局限，是法律正義的核心。法律的存在是審慎地選擇了較低標(biāo)準(zhǔn)作為對(duì)人類進(jìn)行管理的準(zhǔn)繩，它的目的是以整個(gè)社會(huì)的整體利益而有意識(shí)地權(quán)衡正義。生活在美國十九、二十世紀(jì)之交的法學(xué)家、最高法院大法官奧利佛·溫德爾·霍姆斯曾經(jīng)對(duì)“把道德和法律混為一談”表達(dá)過反對(duì)。在這個(gè)問題上，威廉·葛德文依然站在相反的立場(chǎng)。他曾經(jīng)說：“從來沒有相似的罪行”。根據(jù)所犯罪行“把所有人放到同一個(gè)起跑線”的訴訟不是“真正的正義”。對(duì)形式司法個(gè)體化，一直是無限觀念的一部分。教育家、哲學(xué)家約翰·杜威也曾經(jīng)構(gòu)想過一種類似于臨床病例那樣的，針對(duì)每個(gè)案件的完整記錄。

圖片來源：the living philosophy.com

觀念之爭，決定了我們的未來

作為保守主義學(xué)者，索維爾一如既往的對(duì)于觀念這一概念保持著警惕性。索維爾所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是經(jīng)濟(jì)學(xué)。他的哲學(xué)思考也是以“自由市場(chǎng)”為原點(diǎn)。他自己在一系列的作品中所透露出來的觀念與亞當(dāng)·斯密，埃德蒙·伯克、霍布斯等持同一立場(chǎng)。在索維爾的觀念中，任何個(gè)體的智慧，都受限于人本身的局限。系統(tǒng)性的程序所能提供的決策過程，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于個(gè)體通過所謂“理性”的思考的結(jié)果的。

如前文所述，以某種觀念為基礎(chǔ)的政策，其結(jié)果往往會(huì)影響整個(gè)社會(huì)。這種影響的跨度，則可能是長期的，影響數(shù)十年，幾代人，甚至幾個(gè)世紀(jì)。在某一個(gè)特定的歷史時(shí)期，政治沖突通常是特殊利益、大眾情感，文化、社會(huì)矛盾等大量因素的綜合結(jié)果，是一種極為復(fù)雜的混合物。而在這種混亂中，某個(gè)利益集團(tuán)是否能獲得成功，往往取決于他們能在多大程度上調(diào)動(dòng)公眾對(duì)于某個(gè)觀念的支持力度。而這就為政治團(tuán)體、煽動(dòng)家、民粹主義者、機(jī)會(huì)主義者等等，提供了可操作的空間。而另一方面，人類的理性在觀念面前，往往表現(xiàn)出一種無力感。索維爾教授不無幽默的在書中提到：如果來自外星的生物在1793年閱讀了威廉·葛德文的《政治正義論》，它們一定覺得這里面描述的人類和同一時(shí)期的《聯(lián)邦黨人文集》里所說的不是一種生物。言外之意，雖然兩部作品都是人類智慧的最高水準(zhǔn)的作品，但兩者都不是唯一的真理一般的存在。

《至暗時(shí)刻》劇照。

可以說，觀念的沖突，塑造了我們的時(shí)代，也決定著我們的未來。

人們或許會(huì)問，觀念是否具有正確和錯(cuò)誤之分？在書中，索維爾的解釋與卡爾·波普爾的證偽理論類似：事實(shí)無法證明某種觀念的正確性，但是它可以被相反的事實(shí)所推翻。但麻煩在于，觀念在一定程度上都是簡化的。而偏偏它是理論的基礎(chǔ)，而且一些人以及一些群體的觀念，往往會(huì)放大為影響社會(huì)和人們福祉的具體政策和規(guī)范。

關(guān)于人類社會(huì)中的信息決策，索維爾在本書，以及其他的著作中都表現(xiàn)出一種保守主義的態(tài)度。他認(rèn)為任何個(gè)人的知識(shí)都是非常有限的。人們對(duì)于社會(huì)的認(rèn)識(shí)不可能達(dá)到一種非常全面的狀態(tài)，無法與有組織的系統(tǒng)相抗衡。為了最大限度地減少這種限制的影響，人們應(yīng)該寄希望于社會(huì)中自然演化、發(fā)展出的掌握眾多領(lǐng)域內(nèi)具體知識(shí)的專業(yè)流程、機(jī)構(gòu)和人士。每個(gè)個(gè)體，應(yīng)該在自己的位置上恪盡職守，同時(shí)允許其他人有對(duì)我們自己的工作做出選擇的自由——我們自己也同樣有這個(gè)權(quán)力。由于整個(gè)社會(huì)時(shí)刻都有源源不斷的信息產(chǎn)生，擁有權(quán)力的決策者只能就某些具體問題，在盡量獲得足夠信息之后，進(jìn)行有限的干預(yù)，以及微調(diào)。而干預(yù)的時(shí)機(jī)和手段，最好不要由政治人物來決斷。

寫到這里，筆者聯(lián)想到在過去數(shù)年中，伴隨著世界政治、經(jīng)濟(jì)的劇烈動(dòng)蕩和疫情的混亂，所產(chǎn)生的各種陰謀論的存在、反智主義的抬頭，以及民粹主義的再度興起。在這所有的議題之上，我們都可以看到持不同觀點(diǎn)的人們，對(duì)于這個(gè)世界運(yùn)行的底層邏輯的認(rèn)知差異。

作者/邵鵬

編輯/李永博 朱天元

校對(duì)/王心