國(guó)慶檔三強(qiáng)，昨天已經(jīng)短暫切磋。

熱身賽的結(jié)果，今天悄悄爬上了熱搜第二位：

#中國(guó)機(jī)長(zhǎng)點(diǎn)映票房奪冠#

趁熱打鐵。

現(xiàn)在就輪到這國(guó)慶檔種子選手出場(chǎng)——

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》

聽(tīng)到這題材，第一反應(yīng)有點(diǎn)意外。

它來(lái)得比我們預(yù)料中的都快。

真人真事改編。

2018年5月14日一大早，四川航空發(fā)了一條微博：

輕描淡寫(xiě)。

而真實(shí)的驚險(xiǎn)，難以用文字表達(dá)。

原來(lái)，飛行途中，駕駛艙前風(fēng)擋玻璃意外脫落，在危急之下，飛機(jī)不得不折返備降成都雙流機(jī)場(chǎng)。

從事故發(fā)生，到備降，用時(shí)34分鐘。

34分鐘里，到底發(fā)生了什么？

廣大網(wǎng)友紛紛表示，這要是拍成電影就好了。

拍個(gè)中國(guó)版薩利機(jī)長(zhǎng)吧

這個(gè)太牛了

△ 評(píng)論區(qū)留言來(lái)自“熱心網(wǎng)友”馬伯庸

一年半后，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》正式出爐。

機(jī)組人員名單如下：

機(jī)長(zhǎng)劉長(zhǎng)健（張涵予 飾），冷峻嚴(yán)格；副駕駛徐奕晨（歐豪 飾），最年輕，愛(ài)嘚瑟；第二機(jī)長(zhǎng)梁棟（杜江 飾），平易隨和；乘務(wù)長(zhǎng)（袁泉 飾），溫柔，能扛事兒……

乘客來(lái)自，充滿現(xiàn)代質(zhì)感的日常標(biāo)簽：

有去拉薩干活的農(nóng)民工，有獨(dú)自旅行的文藝少女，有前去悼念戰(zhàn)友的老伯，有即將和家人團(tuán)聚的藏族母子，有與心上人同行卻不敢表白的男孩。

一切，看似再正常不過(guò)。

直到飛至近萬(wàn)米高空，突然發(fā)出沉悶的一聲：

嘭！

與此同時(shí)，毫無(wú)征兆地，前風(fēng)擋玻璃裂開(kāi)了一道縫。

川航3U8633這次飛行，是中國(guó)民航史上的一次奇跡。

但奇跡怎么來(lái)？

不是走運(yùn)，不是僥幸。

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》來(lái)自對(duì)于嚴(yán)苛的日常規(guī)范，乃至近乎枯燥的重復(fù)。

正是每個(gè)崗位上的嚴(yán)絲合縫。

共同托起了那顆奇跡的寶石。

細(xì)節(jié)見(jiàn)分曉。

看機(jī)長(zhǎng)劉長(zhǎng)健出飛行任務(wù)前的一組描寫(xiě)——

用計(jì)時(shí)器定時(shí)，洗個(gè)冷水澡，閉目冥想四分鐘，肌肉數(shù)次收緊，再放松。

走出浴室，來(lái)到餐廳，第一個(gè)動(dòng)作，把歪了的餐具擺正，再對(duì)著鏡子正衣冠。

有一個(gè)鏡頭掃到一張相框，鮮肉階段的劉機(jī)長(zhǎng)站在一架轟炸機(jī)前。

Sir預(yù)估，這一連串動(dòng)作，撐死了也就半分鐘時(shí)長(zhǎng)，但信息量是足夠大的。

它在說(shuō)什么？

第一，洗冷水澡和繃緊放松肌肉，有諸多作用：提神，喚醒肌肉力量，消耗卡路里，更重要的是緩解壓力。

每天執(zhí)行飛行任務(wù)，肩上扛著上百人的安全，怎么可能沒(méi)壓力。

注意劉機(jī)長(zhǎng)的表情，閉眼，嘴唇閉緊，呼吸均勻，可見(jiàn)是一個(gè)自己長(zhǎng)期訓(xùn)練的項(xiàng)目。

第二，把餐具擺正。

強(qiáng)迫癥？

實(shí)際上是在最短的時(shí)間內(nèi)，用一個(gè)標(biāo)簽給觀眾傳遞信息，即劉機(jī)長(zhǎng)的自律、自控能力靠的是日積月累。

第三，照片呼應(yīng)、解釋了他擺放餐具的動(dòng)作，很可能是來(lái)源于部隊(duì)生活，更暗示他軍人的判斷力、果敢、勇氣。

半分鐘，機(jī)長(zhǎng)的能力、素質(zhì)、性格已經(jīng)呼之欲出了。

再說(shuō)一個(gè)，乘務(wù)長(zhǎng)畢男的笑。

在餐廳，幾個(gè)小姐妹講八卦，她都微笑不語(yǔ)。

面對(duì)頭等艙土豪“不就是個(gè)端茶倒水的”這種嘲諷，她面不改色，微笑相對(duì)。

這些笑，表現(xiàn)她的淡然。

可到了緊要關(guān)頭，當(dāng)乘客意識(shí)到危機(jī)降臨，開(kāi)始出現(xiàn)騷亂。

是她沖上前，把場(chǎng)面鎮(zhèn)住了，收起笑容，臉上是一種職業(yè)感練就出來(lái)的莊重：

從飛行員到乘務(wù)員

我們每個(gè)人都經(jīng)歷了日復(fù)一日的訓(xùn)練

就是為了能保證大家的安全

這也是我們這些人為什么在這架飛機(jī)上的意義

請(qǐng)相信我們的機(jī)長(zhǎng)

劉長(zhǎng)健與畢男，駕駛室與客艙，前后搭配，才讓這次差點(diǎn)釀成悲劇的事故被一氣貫通的默契給成功阻隔了。

雖然是一部主旋律電影，但《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》并沒(méi)有太多耀眼的光環(huán)。

觀眾感受到的是：

勇氣、智慧、擔(dān)當(dāng)，都來(lái)自于日常點(diǎn)滴的積累。

事故中，最驚險(xiǎn)的是駕駛艙。

但最能帶觀眾入戲的，是信息不對(duì)稱(chēng)下的客艙。

發(fā)生了什么？有多嚴(yán)重？能活著回去嗎？

這些，全都是縈繞在大家心頭的烏云。

如何戰(zhàn)勝恐懼，讓信心勝出，是空姐們面臨的一場(chǎng)戰(zhàn)役。

可以說(shuō)，這是在密閉空間里的“逃生”。

在小小機(jī)艙里騰挪、抗?fàn)帲芏囝?lèi)似反映空難的航空題材電影都是這樣。

機(jī)艙之外，電影還安排了一條線。

一次奇跡備降，實(shí)則天上地上的浩然正氣不曾斷裂。

天上，驚心動(dòng)魄。

地上，全力支援。

各緊急救援部門(mén)，迅速到位。

救護(hù)車(chē)、消防車(chē)隨時(shí)等待出發(fā)指令；出動(dòng)，雙流機(jī)場(chǎng)所有跑道全部清空；空管局發(fā)出指令，通知周?chē)娘w機(jī)避讓收不到指令的8633。

所有部門(mén)傾盡全力，就為保證128人安全落地，為四川8633讓出一條生命之路。

管制員叫不到失聯(lián)的川航8633，發(fā)動(dòng)所有機(jī)組尋找它。

當(dāng)這架飛機(jī)在空中飛過(guò)群山，抵死一搏。

陸續(xù)有機(jī)組加入傳喚的大部隊(duì)，一聲聲呼叫在空中回響：

四川8633，聽(tīng)到請(qǐng)回答。

駕駛艙、客艙、天空、大地。

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》調(diào)動(dòng)起豐富的空間去講述34分鐘內(nèi)發(fā)生了什么。

四川8633的機(jī)組和乘客并不是孤懸于天際。

下方，還有龐大的力量作為后援。

托舉起生命，迎接英雄的歸來(lái)。

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》作為空難片，如何客觀，理性的評(píng)價(jià)它？

Sir想到兩個(gè)參照物。

19年前，國(guó)產(chǎn)片拍了《緊急迫降》，豆瓣評(píng)分6.5。

它在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是中國(guó)人拍的第一部空難片，根據(jù)上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)發(fā)生，我國(guó)航空史第一次成功緊急迫降的事件改編。

相比當(dāng)年這部國(guó)產(chǎn)商業(yè)片的試水之作。

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》無(wú)論在技術(shù)、場(chǎng)面、還是陣容上，都已經(jīng)更為強(qiáng)大。

還有2016年的《薩利機(jī)長(zhǎng)》，根據(jù)2009年全美航空1549號(hào)航班迫降事件改編。

看上去都是關(guān)于英雄機(jī)長(zhǎng)。

實(shí)則大不相同。

《薩利機(jī)長(zhǎng)》輕場(chǎng)面，重心理。

迫降戲份，在電影開(kāi)場(chǎng)不到20分鐘就早早落幕了。

它的重頭戲是，英雄在成為英雄之后，如何遭到體制的懷疑，內(nèi)心如何被經(jīng)歷反復(fù)捶打。

可以說(shuō)，《薩利機(jī)長(zhǎng)》是人物傳記片。

而《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》，是一丁一卯的災(zāi)難片——

對(duì)事件過(guò)程完整復(fù)盤(pán)。

帶你回到危機(jī)的核心處，去體驗(yàn)千鈞一發(fā)的緊張感。

電影的前半個(gè)小時(shí)，風(fēng)平浪靜。

但瞬間，觀眾就被緊緊攥住。

飛機(jī)瞬間失去平衡，急速下墜，客艙內(nèi)行李和餐盒散落一地。

有人開(kāi)始哭喊、尖叫。

飛機(jī)上，128個(gè)人，命懸一線。

Sir要提醒的是，由于事故環(huán)境特殊，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》可能對(duì)于恐高和密閉恐懼的同學(xué)不太友好。

必要時(shí)請(qǐng)閉上眼睛，捏好影院座椅扶手。

《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》最刺激的，就是它的臨場(chǎng)感。

斥資近3千萬(wàn)1:1還原空客A319，更輾轉(zhuǎn)重慶、成都、西藏等多地實(shí)拍，主演全員受訓(xùn)。

特別是在Sir觀影的IMAX影廳，大屏幕尺寸，立體聲效，感覺(jué)就是浸入到近萬(wàn)米高空、狹小的機(jī)艙中。

跟隨著川航8633顛簸、急旋、下墜。

被摁在座位上和乘客一起呼吸急促、手心冒汗。

逃無(wú)可逃。

除了緊張之外，還能感受到奇跡的振奮人心。甚至，跟隨著IMAX體驗(yàn)完災(zāi)難全過(guò)程，最后飛機(jī)落地一刻，有種仿佛是自己獲救了的激動(dòng)。

普通人很難想象，飛機(jī)風(fēng)擋玻璃爆裂脫落意味著什么。

而且。

還是在飛往拉薩的高原路線，海拔高達(dá)9800米。

電影如何還原這災(zāi)難？

多重危機(jī)，是層層遞進(jìn)的。

第一重危機(jī)，來(lái)源于壓力。

高空氣壓比地面低，飛機(jī)在飛行過(guò)程中會(huì)對(duì)機(jī)艙人為加壓。

因此，在預(yù)告中我們看到，玻璃破裂瞬間，駕駛艙的物體被卷出窗外，副駕更是直接被吸了出去。

在事故后的采訪中，英雄機(jī)長(zhǎng)劉傳健講述了當(dāng)時(shí)情況：

沒(méi)有任何征兆，風(fēng)擋玻璃突然爆裂，“哄”一聲發(fā)出巨大的聲響。我往旁邊看時(shí)，副駕（身體）已經(jīng)飛出去一半，半邊身體在窗外懸掛。還好，他系了安全帶。

△ 現(xiàn)實(shí)中，失去駕駛艙風(fēng)擋玻璃的川航3U8633

在世界航空史上，曾發(fā)生過(guò)一起類(lèi)似的飛行事故。

1990年6月10日的英國(guó)航空5390航班，同樣是飛行途中駕駛艙玻璃破裂，機(jī)長(zhǎng)因未系安全帶直接整個(gè)人飛出窗外，貼在艙體上，全靠一位乘務(wù)員抱住了他的腳才沒(méi)送命。

而英航5390當(dāng)時(shí)的飛行高度是5000米左右，川航8633則飛在近萬(wàn)米高空，驚險(xiǎn)程度可想而知。

第二重危機(jī)，來(lái)自低溫。

照當(dāng)時(shí)飛行高度，氣溫驟降到零下20-30度，而飛機(jī)的時(shí)速是800多公里/小時(shí)。

這是什么概念？

劉傳健機(jī)長(zhǎng)就舉過(guò)一個(gè)例子，形容當(dāng)時(shí)的情況：

如果你在零下四五度的哈爾濱大街上，開(kāi)車(chē)以200公里的時(shí)速狂奔，你把手伸出窗外，你能做什么？

恐怕不單是一個(gè)“冷”所能形容。

更難的是，要在寒冷中迅速做出有效措施。

駕駛艙的兩人經(jīng)受著極端考驗(yàn)，只穿著襯衣，副駕的手臂瞬間被凍到發(fā)紫。

片中用一個(gè)細(xì)節(jié)，就把這種極端的寒冷可視化。

梁棟進(jìn)駕駛艙輔助劉長(zhǎng)健，一邊大聲呼喚他一邊搓他駕駛飛機(jī)的胳膊，而劉長(zhǎng)健袖子下的手臂，已經(jīng)凍僵到呈機(jī)械狀態(tài)。

在花絮里我們看到，副駕的袖子被狂風(fēng)吹爛，也讓Sir想到了之前看的新聞圖片，那件碎成布條的襯衫。

第三重危機(jī)，設(shè)備故障。

我們都知道，民航有自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，能減輕飛行員的工作負(fù)荷。

可在突發(fā)情況下，8633的飛行控制面板整個(gè)被吹毀，輔助設(shè)備也跟著廢了。

機(jī)長(zhǎng)看不清儀表盤(pán)，只能憑經(jīng)驗(yàn)和本能，去手動(dòng)操作。

更糟的是，由于噪音太大，飛機(jī)與地面無(wú)法溝通。

四川8633，失聯(lián)了。

還有第四重，缺氧。

機(jī)艙已經(jīng)釋壓，如果不盡快離開(kāi)高原，降下高度，那么用不了多久全體人員都會(huì)因?yàn)槿毖醵杳浴?/p>

如何在缺氧、極寒、狂風(fēng)、失聯(lián)的情況下，手動(dòng)駕駛一架故障飛機(jī)返回地面？

想都不敢想。

正因?yàn)槿绱耍案鶕?jù)真實(shí)事件改編”八個(gè)字才顯得異常金光閃閃。

當(dāng)然，電影也不是沒(méi)有缺憾。

夠驚險(xiǎn)，但乘客的群像有些模糊，不夠清晰分明；對(duì)災(zāi)難還原是嚴(yán)謹(jǐn)了，但機(jī)長(zhǎng)的性格不突出，情緒始終有點(diǎn)平。

（是不是機(jī)長(zhǎng)都要訓(xùn)練成這種內(nèi)心毫無(wú)波瀾的樣子？）

但既然是改編“真實(shí)”的電影，就要在真實(shí)性和戲劇沖突之間權(quán)衡，最終留住觀眾、取信觀眾、感染觀眾。

△ 片中這段臺(tái)詞，完全還原真實(shí)錄音

Sir注意到，影片中劉長(zhǎng)健第一次呼叫成都塔臺(tái)，說(shuō)的是：

“成都，成都，四川8633”。

在“8”之后，有一個(gè)小小的卡頓，而通過(guò)事件發(fā)生時(shí)的真實(shí)錄音，我們能聽(tīng)到，劉傳健機(jī)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)便是這樣講的。

△ 主創(chuàng)與3U8633機(jī)組人員合影

大銀幕里看起來(lái)的“瑕疵”，也是不易感知到的真實(shí)。

普通機(jī)長(zhǎng)如何成為中國(guó)機(jī)長(zhǎng)？

普通機(jī)組如何站到傳奇焦點(diǎn)？

背后的血汗和苦功，時(shí)代精神的再造、推動(dòng)。

這些都是電影本身很難在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)詳盡敘說(shuō)的。

就好比我們說(shuō)原型劉傳健，之所以對(duì)沿途的航標(biāo)、山勢(shì)、氣流，全都了然于心，是因?yàn)檫@條航線，他飛過(guò)上百次。

空洞的信念靠說(shuō)教，而真實(shí)的信念靠積累。

電影努力讓觀眾感受。

真實(shí)、日常、平凡的價(jià)值。

在國(guó)慶檔中，《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》讓Sir印象深刻的，正是這種“不宏觀敘事”。

英雄強(qiáng)大，而它更把人放在了英雄之前。

因?yàn)椤?/p>

愛(ài)國(guó)這件事說(shuō)到最具體，不就是愛(ài)這個(gè)國(guó)家的，人。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)