惡語(yǔ)諸葛亮草船借箭-歇后語(yǔ)諸葛亮草箭借船
“張學(xué)良到底是個(gè)怎樣人？”西安事變第二年，張學(xué)良的秘書(shū)王卓然就寫過(guò)這個(gè)題目。其實(shí)所有張學(xué)良傳記，包括一些文章，都在從不同角度回答這一問(wèn)題。可人們?nèi)栽谇О俅蔚膯?wèn)。不是問(wèn)者心中沒(méi)有答案，只是總覺(jué)得張學(xué)良這個(gè)人太難理解、太難概括了，以至于怎么理解和概括都感到有點(diǎn)差強(qiáng)人意。這也是張學(xué)良持續(xù)受到關(guān)注和史家不斷有新著推出的原因所在。
就人物研究而言，面對(duì)難以理解和概括的問(wèn)題，唯有找到新史料、新方法、新角度，在此基礎(chǔ)上得出新結(jié)論，方可稱為有價(jià)值的新著。
王海晨教授的《孤獨(dú)百年：張學(xué)良的思想人生》就是這樣一部書(shū)。書(shū)中引用大量國(guó)內(nèi)外檔案資料，從國(guó)家觀、日本觀、戰(zhàn)爭(zhēng)觀、歷史觀、兩岸觀、宗教觀等六個(gè)方面，展開(kāi)傳主的傳奇人生。正如張學(xué)良研究專家、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院張友坤研究員在序言中所論：“如果說(shuō)過(guò)去的不少專著，只講是什么，不講或很少講為什么，那么該著的獨(dú)到之處則是史與論、情與理、敘與議緊密結(jié)合，從思想層面深刻地闡明了張學(xué)良的人生。該著既是風(fēng)格別具的傳記，更是思辨色彩濃郁的思想評(píng)傳，具有視角新、史料新、觀點(diǎn)新之特征，填補(bǔ)了張學(xué)良研究領(lǐng)域的空白。”
張先生的上述評(píng)價(jià)是客觀的，公允的。本文要強(qiáng)調(diào)的是作者將“歷史上”“人們眼中”和“傳主心里”的張學(xué)良放在同一框架內(nèi)考察，可謂前無(wú)先例。我讀過(guò)作者的一篇文章，他自己說(shuō)是創(chuàng)作本書(shū)的體會(huì)，實(shí)際上是對(duì)本書(shū)縮寫性的總結(jié)，簡(jiǎn)潔地回答了“張學(xué)良到底是個(gè)怎樣人”：“在歷史上，他是顆‘流星’，亮過(guò)，但一閃即逝；在人們的評(píng)價(jià)中，他是座‘箭垛’，是之者過(guò)，非之者也過(guò)；在傳主的口述里，他是塊無(wú)色‘水晶’，語(yǔ)堅(jiān)辭利，晶瑩剔透。”文筆簡(jiǎn)約而清新，比喻形象而貼切，“張學(xué)良到底是個(gè)怎樣人”，一目了然，令人耳目一新，且過(guò)目難忘。
他是顆“流星”，燃燒了自己，照亮了中國(guó)的夜空。
就亮度而言，唐德剛先生有一段評(píng)價(jià)：“他那帶有濃厚傳奇性和高度戲劇化的一生，在民國(guó)史上老中青三代的領(lǐng)袖中，真沒(méi)有第二人可與其相比。尤其是他政治生涯中最后一記殺手锏‘西安事變’，簡(jiǎn)直扭轉(zhuǎn)了中國(guó)歷史，也改寫了世界歷史。只此一項(xiàng)，已足千古，其他各項(xiàng)就不必多提了。”張學(xué)良這一記殺手锏，也使自己由一位中國(guó)最年輕的一級(jí)上將軍成為了政治流星。
“仰望20世紀(jì)星空的人們，多數(shù)人看到了這顆流星滑落時(shí)放射出的那條光束，將積聚了長(zhǎng)達(dá)十年之久的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)陰云劃開(kāi)了一道縫。”一些有良知的人們，懷著感恩的心看到了犧牲“小我”成就“大我”的“星”骨錚錚，“卻很少有人能聽(tīng)到，一個(gè)壯懷激烈、熾熱燃燒著的生命個(gè)體與冰冷的民國(guó)政治大氣層摩擦?xí)r發(fā)出的苦痛呻吟。”
在20世紀(jì)政治星河中，“流星式”的人物不止十個(gè)百個(gè)，但如果按“流星”的傳奇色彩、滑落時(shí)的痛苦、隱身后的凄慘程度來(lái)綜合考量，張學(xué)良“無(wú)疑可稱為最孤獨(dú)的那一顆”。
張學(xué)良自己說(shuō)，他的政治生命到36歲就結(jié)束了。作者寫道：“只要是正常人，36歲，無(wú)論對(duì)從事什么職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，都是生命中最絢爛的佳期。政治生命夭折了，自然生命延續(xù)著，這對(duì)一個(gè)對(duì)政治本不感興趣或善于放棄和轉(zhuǎn)彎的人來(lái)說(shuō)，也可能是一種解脫，而對(duì)一個(gè)集國(guó)難家仇于一身，又以靖恥復(fù)仇為畢生使命的人來(lái)說(shuō)，政治生命的被迫中斷，延續(xù)著的自然生命就變成了對(duì)靈魂的一種折磨。生命延續(xù)得愈久，靈魂被折磨的時(shí)間愈長(zhǎng)。張學(xué)良活了101歲，在他101歲的人生中，近三分之二的時(shí)間是在‘被黑’的長(zhǎng)夜中度過(guò)的，其間的寂寞、孤獨(dú)，沒(méi)有這種經(jīng)歷的人根本無(wú)法想像。”
人們可能會(huì)問(wèn)，張學(xué)良被囚之后，說(shuō)他孤獨(dú)是可以的。被囚之前，他曾是“東北王”、北洋政府“末代元首”的長(zhǎng)子，民國(guó)初年公認(rèn)的“四大公子”之一，怎能說(shuō)他孤獨(dú)？他由東北邊防軍司令長(zhǎng)官晉升為全國(guó)陸海空軍副總司令，其地位幾乎是一人之下，萬(wàn)人之上，何來(lái)孤獨(dú)？張學(xué)良研究會(huì)前會(huì)長(zhǎng)胡玉海教授讀了此書(shū)后說(shuō)：“如果從張學(xué)良顯赫的家庭出身，不凡的社會(huì)地位，形而下地去看，他沒(méi)有理由‘孤獨(dú)’，也不可能‘孤獨(dú)’。但是，當(dāng)你如作者一樣走近張學(xué)良，特別是走進(jìn)張學(xué)良心靈，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不僅‘孤獨(dú)’，而且是‘百年孤獨(dú)’。”那什么是張學(xué)良的孤獨(dú)？書(shū)中是這樣表述的：“孤獨(dú)是流星劃破夜空時(shí)無(wú)人能懂的執(zhí)著，是閃亮?xí)r沒(méi)有回應(yīng)的尷尬。”可見(jiàn)，作者說(shuō)的孤獨(dú)是心靈上的“求而不得”和思想上的“高處不勝寒”。
在筆者看來(lái)，此書(shū)是作者對(duì)張學(xué)良進(jìn)行“心靈考古”的記錄。心靈是神秘的，可思想是心靈的窗口，唯有通過(guò)對(duì)思想的考察，方可探索到心靈的模樣。只有走近張學(xué)良，走進(jìn)張學(xué)良的心靈，才能對(duì)他的思想人生做出客觀的評(píng)價(jià)。但不是誰(shuí)想“走近”就能“走進(jìn)”的。王海晨教授既具備這樣的勇氣，同時(shí)又具備這樣的學(xué)術(shù)水平和思想底蘊(yùn)。
國(guó)內(nèi)第一部張學(xué)良譯著《張學(xué)良的政治生涯》是他領(lǐng)銜翻譯的，出版于1987年，據(jù)出版部門統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)已累計(jì)發(fā)行30余萬(wàn)冊(cè)；第一部張學(xué)良全傳《世紀(jì)情杯：張學(xué)良全傳》是他牽頭完成的，這部近百萬(wàn)字的專著于2001年底一經(jīng)推出，就受到學(xué)術(shù)界和社會(huì)上的普遍好評(píng)，、光明日?qǐng)?bào)發(fā)表薦文，中央電視臺(tái)作了新書(shū)推介，2011年入選“人民·聯(lián)盟文庫(kù)”第一輯；第一部張學(xué)良口述全集《張學(xué)良口述歷史（訪談實(shí)錄）》（7卷本，當(dāng)代中國(guó)出版社出版）是目前最具權(quán)威性、系統(tǒng)性和研究?jī)r(jià)值的第一手資料，2012年作者作為主編之一參與其整理和統(tǒng)稿；為走近張學(xué)良，作者在30余年間，陸續(xù)走遍了張學(xué)良在大陸、臺(tái)灣的囚禁地。當(dāng)看到這些具有開(kāi)創(chuàng)意味的學(xué)術(shù)成果和作者所走過(guò)的足跡，我們就不難理解作者何以能輕松地“走近”張學(xué)良了。
張學(xué)良確實(shí)是位難以概括的是非人物。一生雖足百年，但他的執(zhí)政生涯只有8年，8年之中，他親身經(jīng)歷了數(shù)次重大歷史事件，并在這些歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，挺身而出，而且不需要同情，也不懼怕單槍匹馬，只要他認(rèn)為有益于天下，他就舍得一身剮——毅然易幟、調(diào)停中原大戰(zhàn)、辭職下野、“剿共”“通共”、臨潼捉蔣、送蔣回寧……。書(shū)中分析，思想是促使他“不按常理出牌”的動(dòng)力和“之所以成為張學(xué)良”的底色，底中最醒目的色彩是“孤獨(dú)”，而這種“孤獨(dú)”很大程度上來(lái)源于他超出普通人的愛(ài)國(guó)情懷和擔(dān)當(dāng)精神。
有人可能會(huì)問(wèn)，既然張學(xué)良不需要同情，也不怕單槍匹馬，為何還說(shuō)他孤獨(dú)？作者做了如此表述：“英雄也是常人。他對(duì)他被囚五十余年，嘴上說(shuō)不需要?jiǎng)e人的同情，但內(nèi)心是企盼人們的理解的；他‘易幟’、‘兵諫’時(shí)，不懼怕單槍匹馬，但他多么渴望人們的回應(yīng)啊。可他在世時(shí)，在民國(guó)政壇的同僚中，他得到過(guò)幾人的理解？有多少人給了他所渴望的回應(yīng)？真正能洞明他精神世界的又有幾人？直到今天，人們對(duì)他仍然誤讀多多。做為一個(gè)有血有肉的漢子，他能不孤獨(dú)？”
縱觀全書(shū)，作者立意“孤獨(dú)”，并非只是匠心獨(dú)具，而是他“走近張學(xué)良”后的準(zhǔn)確把握和定位。正如作者所言：“孤獨(dú)不是慎獨(dú)，慎獨(dú)是一種自我約束的狀態(tài)，而孤獨(dú)的人是想擺脫他人的約束而無(wú)方，尋求他人的理解而不可得”。這樣定位，是對(duì)傳主深層次的理解，既知其然，又知其所以然。這種理解是走進(jìn)張學(xué)良心靈的一把鑰匙。
他是座“箭垛”，是之者褒之甚，非之者貶之過(guò)。
“流星式”人物多傳奇，“箭垛”源于傳奇。這是作者的觀點(diǎn)。“大凡稱得上傳奇的人物，差不多都具備以下三個(gè)特點(diǎn)：（1）他們的生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，所做的事情，被一般人認(rèn)為不可能，出人意料的是，他們卻做了，而且做到了，而且驚天動(dòng)地，可稱之為奇跡；（2）他們的人生軌跡曲折復(fù)雜，而且大起大落，特立獨(dú)行，超然無(wú)侶，不被當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀所認(rèn)同、所理解，但他們總是執(zhí)著不改，奮然前行，可稱之為奇特；（3）他們的周圍好像罩著一層霧一樣的謎團(tuán)，這謎團(tuán)藏有許多機(jī)關(guān)，每一個(gè)機(jī)關(guān)都被一把鎖鎖著，只有打開(kāi)這一把把鎖，才能走近他，可稱之為神秘。”因?yàn)椤捌妗保匀藗儾粌H喜歡讀，而且喜歡在他們身上尋找自己所愛(ài)所憎的影子。因?yàn)椤吧衩亍保匀藗儾粌H愿意在他身上搜神獵奇，更愿意把所搜到的“神”和“奇”寫得更“神”更“奇”。“因?yàn)榱餍请E落了，敬他，憎他，愛(ài)他，恨他，捧他，罵他，他都不會(huì)有什么反應(yīng)。于是，流星式人物就成了‘箭垛’”。
“箭垛式人物”的提法，最早由胡適先生發(fā)明。依胡適在《三俠五義》序中所論，箭垛式人物如同諸葛亮草船借箭時(shí)用的草人一樣，“本來(lái)只是一扎干草，身上刺猬也似的插著許多箭。”胡適說(shuō)，能夠稱得上箭垛式人物的，大體可分為兩類，一類是有福之人，一類是無(wú)福之輩，兩類人有一個(gè)共同特點(diǎn)，都是傳說(shuō)多、傳奇性強(qiáng)的人。而這類人最容易中箭。
有福之人，平生說(shuō)過(guò)一些好話，行過(guò)一些好事，后人聽(tīng)了心生愛(ài)意，心有所愛(ài)，“愛(ài)則加諸膝”，便把能貼上點(diǎn)邊兒的美言、美事、桂冠式的美標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)加在了他的身上，就如同把所有的“金箭”都射到“干草人”身上，“干草人”便成了“金光燦燦”“寶物滿身”的“圣誕樹(shù)”。如關(guān)公、包龍圖之類的人。
無(wú)福之人，平生曾經(jīng)惡語(yǔ)傷人，也做過(guò)一些人們認(rèn)為不好的丑事，后人聞之心生嫌厭，心有所惡，“惡則墜諸淵”，便把想吐的口水、想丟的餿飯、想倒的污物一鼓腦潑在了“干草人”頭上，“干草人”便成了“臟兮兮”的“泔水缸”。如商紂王、秦檜一類。
張學(xué)良屬于哪一類？在作者眼里：“張學(xué)良是箭垛式人物中的另類。在張學(xué)良身上可謂‘金箭’與‘污箭’同在，美言與口水相重，圣潔與渾濁相混，桂冠與罪頂相疊。正看是‘圣誕樹(shù)’，反觀則是‘泔水缸’。”
是啊，世界上最好的“金箭”射在了他身上，如“民族英雄”“千古功臣”“愛(ài)國(guó)狂”……。同時(shí)，人們最厭惡的“污箭”也射在了他身上，如“民族敗類”“千古罪人”“花花公子”……。
射“金箭”的人認(rèn)為，箭箭有據(jù)。比如，他父親張作霖被炸后，他可以選擇接過(guò)父親的權(quán)杖，讓“五色旗”繼續(xù)在東北飄揚(yáng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的東北軍實(shí)力還在；他也可以選擇關(guān)上山海關(guān)的大門，效仿他父親當(dāng)年的做法，“自立為王”，等待時(shí)機(jī)，重整“舊山河”；他也可以“挾冠自重”，按照外人的設(shè)想，當(dāng)“滿洲皇帝”。“但張學(xué)良不此之圖，偏要易幟歸順南京，不做元首做疆吏，不做皇帝做臣子，最后招致日俄南北夾攻。”張學(xué)良何以見(jiàn)不及此？答曰無(wú)他，一股民族情懷、一心促成國(guó)家統(tǒng)一而已。僅此一舉，足可以和歷史上許多民族英雄一比高下，更不用說(shuō)武裝調(diào)停中原大戰(zhàn)和西安事變了。
射“污箭”者認(rèn)為，并非“箭”“污”，他本為“污人”。作者舉例，“如九一八事變，他身為東北邊防軍司令，麾下有數(shù)十萬(wàn)大軍，面對(duì)萬(wàn)余入侵之?dāng)常粯屛捶牛磳⒋蠛煤由焦笆窒嘧尅Ｕf(shuō)他是‘民族敗類’，何屈之有？”
任何人身上都有亮點(diǎn)和污點(diǎn)，研究歷史人物，亮點(diǎn)當(dāng)指，污點(diǎn)當(dāng)斥，“但說(shuō)張學(xué)良是箭垛式人物的原因不在人們指其亮，也不在斥其污，而在于指其亮、斥其污時(shí)，將別人的亮點(diǎn)和污點(diǎn)移花接木般地嫁接在了他身上，或只指其亮，不指其污，或只斥其污，忽略其亮；或神化其亮，妖魔化其污。”
箭垛式人物多爭(zhēng)議，有爭(zhēng)議的人物不好寫。張學(xué)良尤其難寫。
作者對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)：“在民國(guó)歷史上的箭垛式人物中，大概沒(méi)有哪個(gè)人像他那樣有那么大的爭(zhēng)議，被射中那么多來(lái)自不同方向不同顏色的箭，附會(huì)給他那么多互相矛盾又都好像有根有據(jù)的東西。弄得人們一時(shí)無(wú)法知道附著在他身上的東西哪些本屬于他，哪些不屬于他，這不僅指他身上的故事，也指人們加給他的那些思想、情趣、偏執(zhí)和截然相反的評(píng)價(jià)。”這也怪不得憶者、書(shū)者、評(píng)者，他給人們留下的亮點(diǎn)、盲點(diǎn)、疑點(diǎn)太多太多。“誰(shuí)說(shuō)他、寫他、議他都免不了有些控制不住的激動(dòng)，難以做到不夾雜情緒的心平氣和。”
“人是懸掛在由他們自己編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物”。說(shuō)他，有許多精彩感人的段子不能不說(shuō)；寫他，有許多值得深思的細(xì)枝末節(jié)不能不挖；議他，評(píng)他，又怎么議、怎么評(píng)都覺(jué)得有些不妥。由此，你說(shuō)一點(diǎn)，他說(shuō)一點(diǎn)，“就如同滾雪球一樣，越滾越大，最初只有一個(gè)簡(jiǎn)單的故事作個(gè)中心的‘母題’，你添一枝，他添一葉……內(nèi)容更豐富了，情節(jié)更精細(xì)圓滿了，曲折更多了，人物更有生氣了。”“于是，他的故事越來(lái)越長(zhǎng)，他的人生越來(lái)越曲折，因而引發(fā)的大段主觀抒情和貌似客觀的評(píng)論硬生生地射向了他，他也就成了‘一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特’式的箭垛”。
他是塊“水晶”，凈處不著色，污處也自明。
張學(xué)良輕輕地走了，卻留下一堆重重的謎團(tuán)。人走了不可復(fù)生，誰(shuí)又能替他解開(kāi)只有他自己才知道究竟的謎團(tuán)？謎團(tuán)不解開(kāi)，是非難斷定，是非不斷定，扎在他身上的那一團(tuán)“刺猬也似”的箭又有誰(shuí)能分辨出哪些為實(shí)，哪些為虛？
幸運(yùn)的是，張學(xué)良在走之前，留下了一百多萬(wàn)字的口述史料。本書(shū)值得稱道的亮點(diǎn)較多，大量引用口述史料，并把創(chuàng)作過(guò)程寫入書(shū)中，筆者印象深刻。“一邊讀他的口述，一邊再仔細(xì)‘端詳’其他書(shū)里、戲里那個(gè)箭垛式的張學(xué)良，至少能分辨出一部分箭只本屬于他，一部分不屬于他，剩下一部分模糊難辯的如果順著傳主的思路下一番功夫，也不難從中悟出一些如何分辨的方法和玄機(jī)。”
作者通過(guò)爬梳張學(xué)良100多萬(wàn)字的口述，加深了對(duì)張學(xué)良內(nèi)心“隱密”世界的了解。作者自己說(shuō)，除加深了對(duì)“流星”何以亮、政治生命何以短、“箭垛”何以成為“箭垛”的理解外，還通過(guò)研讀他的口述，對(duì)口述本身的價(jià)值和通過(guò)口述對(duì)張學(xué)良到底是個(gè)怎樣人有了新見(jiàn)解：他還是個(gè)“水晶”式的人物。
“他有水晶體的本色：透明。不護(hù)短，不掩污，不謗白，不辯誣。”許多人都想青史留名，為了青史留名，有人在自己的作品里，不談走“麥城”，想方設(shè)法貼金表功。張學(xué)良不同，“他在口述里經(jīng)常自揭他人不知之短，自去已被別人沾在他身上并已成定論的‘金粉’。如公開(kāi)出版的論著、回憶錄都寫明，九一八不抵抗是因?yàn)閺垖W(xué)良執(zhí)行了蔣介石‘銑電’命令。他卻說(shuō)：我這人不像人家說(shuō)話，我不推辭，不抵抗命令是我下的，與南京政府無(wú)關(guān)。說(shuō)是中央的命令，這是推測(cè)，是有人想替我解這個(gè)過(guò)，不，我的過(guò)就是我的過(guò)。”
“他有水晶體的品質(zhì)：鋒利。針砭時(shí)弊，一語(yǔ)見(jiàn)的。”張學(xué)良在口述中說(shuō)：“國(guó)民政府內(nèi)部只有四個(gè)字：爭(zhēng)權(quán)奪利。”為什么打不過(guò)？“因?yàn)榘牙习傩毡频枚纪犊苛恕！笔Y介石為什么失敗？“因?yàn)樗挥萌瞬庞门拧！?/p>
“他有水晶體的性格：堅(jiān)硬。不屈不從，遇強(qiáng)寧碎。”面對(duì)強(qiáng)權(quán)，他不順從，不屈從，不避讓，不躲閃，怒形于色，劍拔張；面對(duì)強(qiáng)敵進(jìn)攻，他不講策略，不懂迂回，也不會(huì)借力打力。“因此，他被強(qiáng)敵打敗了，他被強(qiáng)權(quán)毀滅了，他在官場(chǎng)失敗了。而張學(xué)良的偉大與可貴也正在這里。”作者在本書(shū)中所提出的許多觀點(diǎn)，令如我這般長(zhǎng)期關(guān)注張學(xué)良的人都大感震驚和嘆服。如他在書(shū)中說(shuō)，張學(xué)良是歷史難以忘記的人物。“人們能長(zhǎng)久地記住他，恐怕不只在于他把短短的執(zhí)政八年演繹得如何風(fēng)聲水起，也不只在于他將‘花花公子’的情感世界弄得如何斗艷爭(zhēng)奇，更在于他的失敗。”
關(guān)于這一觀點(diǎn)，作者論述得尤為精彩。作者認(rèn)為，第一，張學(xué)良是個(gè)失敗者，因?yàn)樗麍?zhí)著。“也正因?yàn)閳?zhí)著，他把自己心中的‘大道’融進(jìn)了自己的生活，篤行信道，敗而不悔，在離開(kāi)這個(gè)世界前，他仍然說(shuō)，如果再讓他活一次，他還會(huì)那么做。也正是因?yàn)閳?zhí)著，執(zhí)著得有些偏狹，他才成了政治上的流星。因此，可以說(shuō)他是個(gè)不成熟的政治家，但不能說(shuō)他是政客。因?yàn)檎投际亲兩垺！?/p>
第二，張學(xué)良是個(gè)失敗者，因?yàn)樗嗲椤Ｒ舱驗(yàn)槎嗲椋挪粩嗾{(diào)整自己的人生航向，他同情平民，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)；他同情“領(lǐng)袖”，出兵中原；他恨日本、鐘情民族、同情，才發(fā)動(dòng)了西安事變。也正因?yàn)樗嗲椋懦闪巳藗兛谥小⒐P下的箭垛。“因此，可以說(shuō)他不是完人，但不能說(shuō)他是庸人。因?yàn)橛谷硕嘧运剑y有大真情。”
第三，張學(xué)良是個(gè)失敗者，因?yàn)樗歇M仗義。“也正是因?yàn)樾歇M仗義，他把他的真性情一面展現(xiàn)得一覽無(wú)余：膚施密談，一諾千金重；送蔣回寧，輕信落囚籠。也正是因?yàn)樾歇M仗義，他才在官場(chǎng)里顯得格外簡(jiǎn)單、率性、透明，個(gè)性似水晶。因此，可以說(shuō)他不是偉人，但不能說(shuō)他是孬種。”
“夫史所載者事也，事必藉文而傳，故良史莫不工文。”在這個(gè)意義上，如果一定要用一句話來(lái)概括此書(shū)，我說(shuō)，這是一部思之沉重，讀之輕松的“良史”。
作者：范麗紅
轉(zhuǎn)自《 中華讀書(shū)報(bào) 》（ 2017年04月26日13 版）
《孤獨(dú)百年：張學(xué)良的思想人生》
版別：當(dāng)代中國(guó)出版社
定價(jià)：68.00元
出版日期：2016年1月
（部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
