去武當(dāng)山有什么忌諱-去武當(dāng)山要帶什么東西
有的人想“修仙”，有的人想逃離現(xiàn)實(shí)生活，有的人想回歸生活的節(jié)律感……
這些問題，并非上一趟武當(dāng)山做義工就可以解決的。
到武當(dāng)山道觀當(dāng)義工，你要準(zhǔn)備一份簡(jiǎn)歷。
姓名、性別、身份證號(hào)和健康證明，這是最基本的，余下的你可以自由發(fā)揮：
英語四六級(jí)考試的分?jǐn)?shù)，微信公眾平臺(tái)運(yùn)營的熟練程度，跑800米所用的時(shí)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)譜或五線譜，會(huì)洗菜和切菜，心態(tài)穩(wěn)定到即使登上1612米的天柱峰也不會(huì)恐高，等等。
或者干脆什么都不點(diǎn)綴，道長(zhǎng)會(huì)根據(jù)特長(zhǎng)一欄的空白，“因地制宜”地分配給你技術(shù)含量要求不高的工作——去紫霄宮或太和宮的某一片區(qū)域掃地。
△紫霄宮 / 圖蟲創(chuàng)意
和武當(dāng)山道教協(xié)會(huì)紫霄宮管委會(huì)主任王芳道長(zhǎng)通過QQ聯(lián)系上、定好上山日期以后，你需要買一張火車票或者飛機(jī)票，準(zhǔn)備足夠的衣服和驅(qū)蟲藥水。
秋冬季還要多準(zhǔn)備一些熱水袋——武當(dāng)山有著與海拔匹配的寒冷。
而道觀因易燃的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，屬于特級(jí)防火單位，取暖設(shè)備難以令適應(yīng)暖氣的城市人滿意，甚至你的Kindle和電腦都會(huì)被凍得開機(jī)困難。
△紫霄宮 / 圖蟲創(chuàng)意
跟看重學(xué)歷的企業(yè)單位或者看重經(jīng)驗(yàn)的NGO（非營利組織）不同，道觀錄取義工的標(biāo)準(zhǔn)是“隨緣”。
因此大多數(shù)申請(qǐng)者最終都能順利踏入義工宿舍，除非床位已滿——那只能說明你實(shí)在無緣。
“來一起開啟修仙之路啊”
1月24日，因?yàn)樾鹿诓《痉窝椎谋┌l(fā)，位于疫情重點(diǎn)地區(qū)的武當(dāng)山封山，十堰封城。去年10月來武當(dāng)山大岳太和宮做義工的行李因此滯留。
在豆瓣和B站上持續(xù)更新“武當(dāng)山修仙日常”的行李，經(jīng)過6個(gè)月的適應(yīng)，已經(jīng)將在道觀的作息穩(wěn)定下來：用道家養(yǎng)生早餐冰糖水煮蘋果開啟一天，偶爾侍奉觀內(nèi)靈獸（流浪貓）；
研習(xí)笛、簫、樹葉等多款民間樂器，制止眾多逃票、在觀內(nèi)燒紙、亂丟硬幣許愿的游客“作妖”，參與冬季特有的“冰雪奇緣”鏟雪活動(dòng)，還能免費(fèi)領(lǐng)取鐵鍬一把，無限次體驗(yàn)在風(fēng)雪中御鍬滑行。
△武當(dāng)山的修仙日常 / 微博截圖
去年，人類學(xué)專業(yè)畢業(yè)的行李辭去做了5年的出版社編輯工作，在北京的胡同開了一個(gè)“快閃式”小賣部，用短短幾個(gè)月時(shí)間從令他感到迷失的工作狀態(tài)回歸柴米油鹽的生活。
作為一個(gè)喜歡觀察不同群體、時(shí)常切換生活模式的人，行李從朋友謝九那里聽說了武當(dāng)山招募義工的信息，在他看來，這是想象之外的一種身份。
同時(shí)，在國內(nèi)眾多招收義工的道教場(chǎng)所之中，相對(duì)于其他背景繁雜、難以分辨專業(yè)與否的道觀，武當(dāng)山招募信息更公開透明，流程和管理也更正規(guī)、安全。
△紫霄宮招募義工的官方微博 / 微博截圖
一開始，行李憧憬這樣一座幽密的“人間凈土”式道觀：與世隔絕，道長(zhǎng)們仙風(fēng)道骨，在蒼松古剎里靜聽晨鐘暮鼓，閑看云聚云散；日子清淡如水，彼此之間老死不相往來。
他甚至幻想會(huì)不會(huì)有高人教他掐訣念咒，或碰上奇幻際遇。
就連武當(dāng)山太玄紫霄宮官方微博也在2020年武當(dāng)山道教學(xué)院招生簡(jiǎn)章的宣傳語中寫道：“來一起開啟修仙之路啊。”
由于武當(dāng)?shù)烙^的被動(dòng)曝光量大多來自武俠、玄幻作品，而主動(dòng)曝光又相對(duì)低調(diào)，這種源于武俠小說和影視的斑斕想象，成了部分上山做義工的人的“誤會(huì)”。
有些義工去紫霄宮（紫霄宮是武當(dāng)山道觀行政中心，也是招募義工的主要場(chǎng)所）體驗(yàn)，有一種免費(fèi)旅游的心態(tài)。
武當(dāng)山是5A級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)，道觀里包食宿，齋堂的素食三餐還算豐盛，有免費(fèi)的公共浴室和衛(wèi)生間供使用，除了日用品要自己購買，基本可以承包所有生活需求。
愈熱情的人有時(shí)愈容易放棄。
隨興而至的太極功夫愛好者、看過金庸或梁羽生小說有“修真”想法的中二年輕人，以及從事教師、醫(yī)生等體面工作的人來到這里，覺得每天掃地干體力活兒很委屈，同時(shí)又要受觀里規(guī)矩的制約，就會(huì)提前下山。
“像回到了農(nóng)村老家，很鄉(xiāng)土”
提到“千層樓閣空中起，萬疊云山足下環(huán)”的武當(dāng)?shù)烙^，會(huì)默認(rèn)它擁有落后于山下的生活節(jié)奏：網(wǎng)絡(luò)不夠穩(wěn)定，硬件設(shè)施不夠宜人，需要種菜挑水自給自足，沒有過度社交。
用義工姑娘芋圓的話來說，“像回到了農(nóng)村老家，很鄉(xiāng)土”。
芋圓是中國傳媒大學(xué)的大四學(xué)生，喜好古風(fēng)文化。很久以前，她讀過美國漢學(xué)家比爾·波特的《空谷幽蘭》，書中講述了作者在上世紀(jì)八九十年代親身探訪隱居在終南山等地的中國現(xiàn)代隱士的故事。
因此，芋圓想象中武當(dāng)山的道士們也過著“隱士”般的生活。
△在山巖間隱隱約約 / 圖蟲創(chuàng)意
從霧霾陰沉的北京跨越1000多公里的地理距離來到武當(dāng)?shù)烙^后，眼前的情景卻讓她深感熟悉：臺(tái)階上的涼席曬著藥材，黝黑的道長(zhǎng)坐在低矮的板凳上聊天，陽光燦爛，糧食曝曬，像回到了鄉(xiāng)下老家。
義工的生活每天都遵循著相似的節(jié)奏，日復(fù)一日。
早上六七點(diǎn)起床，和道長(zhǎng)們一同上唱腔優(yōu)美但聽不太懂的早課，上午和下午分別進(jìn)行3個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)：有時(shí)是掃地，把道觀里的落葉、灰塵掃在一起；
有時(shí)是清理垃圾，可能會(huì)在某個(gè)香爐底掏出某個(gè)游客虔心上供的獼猴桃；有時(shí)負(fù)責(zé)值殿，引導(dǎo)游客們安全進(jìn)出并合乎禮儀地跨越門檻；有時(shí)是采摘藥材（比如黃精），或者給午飯用的100斤蘿卜擦絲。
△義工的活其實(shí)并不輕松 / 微博截圖
“上山下鄉(xiāng)”的農(nóng)活重復(fù)了幾天，過慣了豐盛日子的芋圓覺得太無聊。
她在制作紀(jì)錄片《白日夢(mèng)想家》時(shí)被工作伙伴指責(zé)“不懂真正的純粹是什么”，因而賭氣上山，抱著“逃離原有生活”和“想看真正純粹的人到底是什么樣”的目的而來。
她問道長(zhǎng)為什么要安排自己做這些事，對(duì)方回答：“把你內(nèi)心的事情掃一掃，還能增強(qiáng)體力。”
忽然有了大量閑暇時(shí)間，芋圓“閑得發(fā)慌”，還是選擇把時(shí)間托付在更有意義的事情上：上山兩天后，她在手機(jī)上重新下載了VOA英語App，一邊除草，一邊聽有關(guān)特朗普的新聞——在遠(yuǎn)離城市的陌生環(huán)境里，仍要尋找一些熟悉的事來做。
從較低的工作強(qiáng)度和寬松的監(jiān)督制度上來說，義工勞動(dòng)更像一種戶外健身和放松。逐漸適應(yīng)以后，芋圓發(fā)現(xiàn)，農(nóng)活帶來的美的感受大于它帶來的疲勞。
在大殿工作時(shí)，她能注意到陽光微弱的偏移，周師兄吹笛子和高師兄伴唱的聲音會(huì)時(shí)不時(shí)飄進(jìn)來。
“生活變得非常簡(jiǎn)單”
最初跟行李提到武當(dāng)山義工招募信息的謝九，也持有和芋圓一樣“逃離原有生活”的想法，在去年5月到紫霄宮做了一個(gè)月義工。
2014年，“全真道士梁興揚(yáng)”成為微博網(wǎng)紅，在一定程度上破除了大眾對(duì)道教的刻板印象，引發(fā)社會(huì)對(duì)該群體的關(guān)注。
和行李一樣也是人類學(xué)專業(yè)出身的謝九，從那時(shí)開始關(guān)注國內(nèi)的道教組織，“在當(dāng)代，這樣一個(gè)非常有歷史的組織會(huì)以什么形式存在？我實(shí)在是有點(diǎn)好奇”。
△這位博主打破了大家對(duì)道士的印象 / 微博截圖
去年，負(fù)責(zé)一個(gè)“費(fèi)心費(fèi)力”的品牌公關(guān)項(xiàng)目的謝九因?yàn)楣ぷ魈貏e辛苦，自覺失去了對(duì)生活的掌控，早上起不來床，晚上睡不著覺，時(shí)間上的豐儉不再由人。
在無盡的事務(wù)讓她難以招架的時(shí)候，她思考究竟能不能找到一種生活方式，讓自己更關(guān)注生活的“節(jié)律”，“我希望自己（至少）有好的生活表象，不想混混沌沌”。
當(dāng)時(shí)，她關(guān)注的紫霄宮官方微博每天都發(fā)清晨日出的照片，讓她覺得山上的生活是有秩序、有要求的。“比如早上6點(diǎn)你就是要起床，就是要去做事情。”
盡管市面上有很多治愈效果明確的禪修班，但在她看來，短期內(nèi)人為干預(yù)的課程不太可能達(dá)到某種目的。
“比如我去山里走一趟就升仙了？不可能嘛。”
到武當(dāng)山道觀做義工，謝九想親身嘗試一種新的生活方式，不只是截取其中的一個(gè)顯著片段，而是接受它完整的面目，“不是一種我刻意營造的實(shí)驗(yàn)室般的小環(huán)境，而是本身真實(shí)存在的一種生活狀態(tài)”。
做義工后，一度在工作里承受多方壓力的謝九感到“生活變得非常簡(jiǎn)單”。
平時(shí)的生活里，除去用手機(jī)主動(dòng)獲取的信息，光是所處的主導(dǎo)環(huán)境和主導(dǎo)力量分配給每個(gè)人的信息就已經(jīng)飽和了，也會(huì)發(fā)生大量社交活動(dòng)，“面對(duì)社會(huì)這個(gè)龐大的信息體，我處于被大量信息規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)”。
而紫霄宮給予謝九的信息量，只有她平時(shí)生活的20%—30%。
△武當(dāng)山風(fēng)景 / 圖蟲創(chuàng)意
每天清早起床洗漱，謝九會(huì)聽到位于紫霄宮大殿右面大鼓傳來“咚咚咚”三通鼓聲，意味著早課即將開始。
穿好衣服出來，她會(huì)看到毫無遮擋的天空、朝霞、險(xiǎn)峻的山脈，有些道長(zhǎng)會(huì)很自然地搬起自己的腿，放在欄桿上壓腿——她感受到了久違的生活節(jié)律和秩序感。
掃地，也成了她每天投入、專心、視為使命的工作。“掃地能讓你知道前一天晚上發(fā)生了什么故事。”謝九說。
游客沒來之前她已經(jīng)拿起了掃把，因此頭一天晚上刮的風(fēng)，被風(fēng)刮來纏在樹枝上的風(fēng)箏，野鳥打架后留下的幾根羽毛，松鼠留下的糞便，等等，這些發(fā)生在昨夜的故事都被她率先得知。重要的是，在井然有序之下，她重獲一種有余力關(guān)心生活細(xì)節(jié)的閑暇。
△紫霄宮的魚，也是自由自在 / 圖蟲創(chuàng)意
除了信息量顯著減少，在工作里常要和人打交道的謝九體察到了另一重“簡(jiǎn)單”：社交壓力簡(jiǎn)直為零。
這里有更多的空間讓她可以用想要的表情生活。
以前她負(fù)責(zé)一個(gè)項(xiàng)目時(shí)，臉上要調(diào)動(dòng)豐富的表情以應(yīng)對(duì)各方關(guān)系，“社會(huì)生活不允許你沒有表情啊”。但在道觀里，面無表情就是被允許的，想笑的時(shí)候可以笑，不想笑的時(shí)候不用笑。
△紫霄宮前的道士們 / 圖蟲創(chuàng)意
這里的道長(zhǎng)和義工們不會(huì)勉強(qiáng)自己社交，即使冷如冰山也無妨，形成了比較自我的狀態(tài)。
受此感染，曾經(jīng)在田野調(diào)查里喜歡抓著每個(gè)對(duì)象問一大堆問題的謝九也減少了好奇心和窺探欲，更專注于自身——對(duì)于那個(gè)每天到山頂獨(dú)自練功的外國男人，她一個(gè)字也沒問過。
“道長(zhǎng)們照此生活，
義工們只是短暫經(jīng)過”
盡管大家每天都一起上早晚課，一起勞動(dòng)，芋圓坦言：“義工跟道長(zhǎng)們的生活始終隔著距離，我只是體驗(yàn)了其中的一部分生活。”
山上忌諱問道長(zhǎng)們從哪里來的問題，因此不能進(jìn)一步了解他們；芋圓看到他們認(rèn)真上經(jīng)文課的樣子很棒，但因?yàn)椴⒉桓信d趣，她自己不會(huì)去上課，“我只是選擇性地接受有關(guān)道教的東西，體驗(yàn)到的道觀生活是很淺的”。
道長(zhǎng)們常常會(huì)練琴、練劍、練習(xí)如何使用拂塵，晚上的書法課會(huì)研究《周易》《道德經(jīng)》，義工如果愿意的話，可以一起學(xué)習(xí)。
“但即使我們跟道長(zhǎng)們一起聊cosplay，聊微博熱點(diǎn)，聊二次元，做差不多的事情，也只是短暫的過客。他們是真心向道，以此為業(yè)。”
相對(duì)新道徒來說，義工的招募要求并不嚴(yán)格，要的只是對(duì)道教文化感興趣、有閑暇時(shí)間的社會(huì)人士。因?yàn)?strong>心向修行，道長(zhǎng)們更能從根本上長(zhǎng)久地實(shí)行這種簡(jiǎn)單樸素的生活。
在短暫的道觀居民角色扮演里，芋圓發(fā)現(xiàn)表面上自己和大家的生活節(jié)奏趨于一致，可是世界觀和圈子完全不同：“我和同住的義工同樣都喜歡看一個(gè)綜藝，我們對(duì)這件事的思考方式相似，可為什么她會(huì)相信用一個(gè)打坐的姿勢(shì)就能得到身心的升華呢？”
△道觀的生活/行李
這座道觀的現(xiàn)代化進(jìn)程里，摻雜著住在這里的人彼此矛盾的生活觀，仿佛時(shí)空錯(cuò)置，既現(xiàn)代又復(fù)古。
作為接待大量游客的風(fēng)景區(qū)，山上電網(wǎng)全通，纜車解放腳力，物資與山下無異。
宮觀管委會(huì)里的管事道長(zhǎng)也會(huì)被稱為主任、副主任，開微博、豆瓣賬號(hào)，玩抖音和《王者榮耀》，在App上預(yù)訂機(jī)票飛往新加坡交流道法。在今年的“太和宮小型春晚”上，還有人演唱了《渴望》和《好人一生平安》。
但同時(shí)，他們?nèi)匀?strong>采草藥治病，在陋室里節(jié)食苦修，用經(jīng)書或神話解釋自然現(xiàn)象，八九點(diǎn)就上床休息，不像城市人那樣熱衷熬夜。
看到在殿前玩日漫cosplay的年輕人，道長(zhǎng)們也會(huì)好奇地問道：“他們?cè)谂摹杜Z布袋戲》嗎？”——那是上世紀(jì)80年代播出的一部臺(tái)灣木偶劇。
△其他道觀的一位道士 / 圖蟲創(chuàng)意
隨著上山的人越來越多，來道觀體驗(yàn)當(dāng)義工會(huì)不會(huì)更普遍？
謝九認(rèn)為這不會(huì)成為一個(gè)流行化的選擇，“因?yàn)橹鲃?dòng)權(quán)不在我們手里，而是取決于道長(zhǎng)們。對(duì)于這樣的機(jī)構(gòu)，是想變成一個(gè)盡可能開放交流的場(chǎng)所，還是更看重有限度的傳播，可能不是完全取決于公眾意愿的”。
上山給她帶來的變化是：走在人來人往的街道上，看到落葉她會(huì)突然有想掃一掃的沖動(dòng)。
因?yàn)榈篱L(zhǎng)們的熱心而退過一次回京火車票的行李，目前的身份還是“李小道”。
最近因?yàn)槌３Ｐ枰P雪以及疫情封山期間物資緊缺，“每當(dāng)一鐵鍬鏟下去，都覺得像奶油蛋糕，越看越餓”。
△“李小道”鏡頭中像奶油蛋糕的武當(dāng)雪 / 微博截圖
6個(gè)月過去，在B站上傳的“武當(dāng)山修仙日常”視頻里，面對(duì)窗子漏風(fēng)、房頂漏水的宿舍，他仍會(huì)調(diào)侃一句，這是風(fēng)水很好的房間，順便極為“入戲”地跟關(guān)注他的朋友們發(fā)一聲問候：“祝大家生活愉快，逍遙自在！”
他仍然舍不得下山。
你想去道觀修仙嗎？
劉江索
本文首發(fā)于《新周刊》562期
原文標(biāo)題
《找個(gè)道觀躲起來》
編輯 | 周芷若
排版 | 薯片
封面圖來源于網(wǎng)絡(luò)
